七度目の十一月に、この手紙を書いています
元気ですか。今、どこにいますか。
ちゃんと、ごはんを食べていますか。
悪いことは、もうしていませんか。
あなたと離れてから、七年が経ちました。
増毛は、今年ももう雪です。
十一月の半ばに、山のほうから白くなって、ひと晩で港まで下りてきました。
蔵の煙突から湯気が上がりはじめると、この町の冬は本当に始まります。
あなたが好きだった、あの匂いの季節です。
米を蒸したあとの、甘くて、少しだけ焦げたような匂い。
あの匂いがすると、わたしは今でも、坂の下を見てしまいます。
※
あなたが立ち止まっていた電柱
覚えていますか。
あなたは、うちへ来るとき、必ず二軒先の電柱のところで、一度だけ立ち止まりました。
ほんの数秒です。
わたしはそれを、坂を上ってきて息が切れるのだと思っていました。
「なまら急な坂だな」
あなたはいつも、そう言って笑っていましたから。
だから、わたしはずっと、あれを息継ぎだと思っていたのです。
※
あなたと初めて話したのは、診療所の待合でした。
わたしは受付にいて、あなたは指を三針縫いに来た患者さんでした。
蔵の道具で切ったのだと言いました。
「まだ、うまくできねぇんだ」
三十を過ぎた大人が、そう言って照れるのが、少し不思議でした。
その年の春に、長く塀の中にいた人だと聞いたのは、後になってからです。
町の人は、そういうことを、わざわざ本人には言いません。
そのかわり、わたしの母には、すぐに届きました。
※
蔵人になったあなた
あなたは、十一月から三月までの蔵人でした。
朝の三時に起きて、麹室に入って、白い上っ張りで湯気の中に立つ。
手のひらが、いつも熱いのです。
冬なのに、あなたの手だけが熱かった。
わたしが冷たい指を出すと、あなたは何も言わずに両手で包みました。
そして、少ししてから離す。
長く握らないのが、あなたでした。
※
杜氏の菅原さんは、あなたのことをよく言いました。
「あいつは、道具を洗うのがいちばん早い」
洗い場の水は、冬は手が切れるほど冷たいのです。
誰もが最後まで残したがる仕事を、あなたは先に片づけていました。
「なんで、あんな急ぐんだ」
菅原さんが聞いたら、あなたはこう答えたそうです。
「後でやると、誰かがやることになるから」
その言い方が、わたしにはとてもあなたらしく思えます。
あなたはいつも、誰かの手間を先に引き取る人でした。
※
初しぼりの朝のこと
あの年の一月、あなたが初しぼりの朝に、わたしを蔵へ呼んでくれましたね。
まだ暗いうちに、診療所の裏で待ち合わせました。
雪を踏む音だけが、二人ぶん、坂を下っていきました。
蔵の中は、外より暖かいのに、床は氷のように冷たいのです。
長靴の裏から、冷たさが膝まで上がってきました。
あなたは、湯呑みに白く濁ったものを注いで、わたしに渡しました。
「熱いから、ゆっくり」
甘酒でした。
米の粒が、舌の上で溶けていきました。
喉を通ったあと、胸のあたりが、じんわりと熱くなりました。
わたしは、その熱さで、うまく言葉が出ませんでした。
あなたは、わたしが飲み終わるまで、自分のぶんに口をつけませんでした。
「先に飲むと、味の感想、言えなくなるべ」
そんな理屈があるものかと、わたしは笑いました。
あなたも笑いました。
あのときの、はぜるような笑い方を、わたしは覚えています。
※
帰り道、あなたは港のほうへ遠回りしました。
海が、鉛の色をしていました。
「海、久しぶりに見たときな」
あなたは、それだけ言って、あとは黙っていました。
わたしは、その先を聞きませんでした。
聞かないことが、そのときのわたしにできる、精一杯の優しさでした。
いま思えば、聞いてほしかったのかもしれません。
そこだけが、七年経っても、悔いとして残っています。
※
姉の縁談と、母がついた小さな嘘
あの冬、姉に縁談が来ました。
相手は、留萌のほうの、古い家でした。
結納の話が進むにつれて、うちの空気が、少しずつ固くなっていきました。
母が、夜、台所で長く電話をするようになりました。
わたしは何も聞かされていませんでした。
ただ、あなたが来る回数が、目に見えて減りました。
そして二月の終わりに、あなたは別れを言いました。
「まだ君は若いんだから、みんなに祝福される人と一緒にいたほうが幸せになれる」
そう言いました。
わたしは、駆け落ちしようと言いました。
本気でした。
荷物も、少しまとめていました。
けれどあなたは、首を横に振って、こう言ったのです。
「沢山傷ついてきたね。もう後は、幸せになるだけだから」
二人とも泣きました。
あなたが泣くところを、わたしはその日、初めて見ました。
※
去年の秋、母が入院しました。
点滴の管を見ながら、母がぽつりと言いました。
「わたし、あの人に、会いに行ったの」
雪の中を、蔵の裏まで歩いて行ったのだそうです。
そして、別れてくれと頭を下げた。
あなたは、それを黙って聞いてから、こう言ったといいます。
「わたしから言います。あの子に、お母さんを恨ませたくないので」
母は、七年間、そのことを誰にも言えずにいました。
あの別れの言葉は、あなたが母から引き取ったものでした。
あなたは、いつもそうやって、誰かの手間を先に引き取るのです。
洗い場の水と、同じでした。
※
姉の結婚式の日
姉の式は、その年の秋でした。
留萌のホテルで、親族だけの、静かな会でした。
わたしは、髪を上げて、母の借り物の帯を締めて、写真の端に立ちました。
姉は、きれいでした。
本当に、きれいでした。
わたしは泣きましたが、みんなは嬉し泣きだと思ったようです。
誰も、わたしの泣いている理由を知りませんでした。
母だけが、席に戻ってきたわたしの背中に、そっと手を置きました。
あのときの手の重さの意味を、わたしは去年、病室で知ることになります。
※
式の帰り、車の窓から、日本海が見えました。
わたしは、あなたが海を見た日のことを考えていました。
あなたが久しぶりに見たという海と、わたしが毎日見ている海は、同じ海です。
それなのに、見え方はまるで違うのでしょう。
わたしは、あなたの見ている側の海を、一度も見に行かないまま別れました。
※
あなたが泣いた、本当の夜
菅原さんからも、話を聞きました。
あなたが別れを言いに来る、前の晩のことです。
夜中に釜場の灯りがついていたので、様子を見に行ったのだそうです。
あなたは、釜の縁に腰かけて、両手で顔を覆っていました。
菅原さんは、声をかけずに戻りました。
「かける言葉が、なかったな」
そう言って、菅原さんは湯呑みを両手で回していました。
翌日のあなたの目が赤くなかったのは、たぶん、前の晩に全部済ませてきたからです。
わたしの前で泣いたのは、こらえきれなかった残りの分だったのでしょう。
※
あの電柱から見えたもの
菅原さんは、もうひとつ教えてくれました。
あなたは、わたしの家に、来ない日のほうが多かったのだそうです。
坂を上って、電柱のところまで来て、そのまま帰る日が。
「窓、見でだんだべ」
わたしは、その意味がすぐには分かりませんでした。
次の日の朝、わたしは早く起きて、あの電柱まで歩いてみました。
七年ぶりです。
そこに立って、うちのほうを振り返りました。
あの電柱は、うちの窓が、いちばん最後に見える場所でした。
一歩でも坂を上がると、隣の家の屋根に隠れて、もう見えないのです。
あなたは、そこで窓を見ていたのでした。
わたし一人の影しかない晩は、上ってくる。
母や姉の影が見えた晩は、そのまま帰る。
そういうことでした。
※
あなたは、わたしの家族に、一度も迷惑をかけませんでした。
玄関の前に立ったことも、電話をかけてきたことも、ありません。
あれを遠慮だと言う人がいるかもしれません。
わたしには、そうは思えないのです。
あなたは、自分がどう見られるかを、毎晩、坂の途中で計っていました。
数秒の立ち止まりに、そんなものが詰まっていたなんて。
わたしは七年、それを息継ぎだと思っていました。
※
毎年十一月に、蔵へ届くもの
あなたが町を出た年から、蔵に、名前のない書留が届くようになりました。
毎年、十一月。
仕込みが始まる、ちょうどその週です。
宛名は「増毛の蔵の みなさま」とだけ書いてあります。
差出人の欄は、空白です。
菅原さんは、中身をわたしには見せてくれません。
「これは、蔵に来たもんだからな」
そのかわり、封筒の表だけを、毎年見せてくれます。
消印を見せてくれるのです。
一年目は、旭川でした。
二年目は、稚内。
三年目は、名寄。
四年目と五年目は、札幌。
六年目は、また旭川でした。
わたしは、その地名を手帳に書き写しています。
あなたが、どこで冬を越したのかを、それだけで知るのです。
※
菅原さんは、一度だけ、こう言いました。
「あいつ、まだ、蔵に借りがあるつもりでいるんだべ」
あなたは、蔵の道具を一つ、壊したことがありましたね。
親方は笑って許したのに、あなたはそれを、ずっと覚えているのだと思います。
あなたは、そういう人です。
許されたことのほうを、長く覚えている。
※
この七年で、町が変わったこと
報告を、少しだけさせてください。
駅前の食堂は、去年、店を閉めました。
あなたが好きだった、たらこの定食の店です。
おばさんは元気で、今は娘さんの家にいます。
「あの、手のでっかい兄ちゃん、どうしたべ」
閉店の日、そう聞かれました。
わたしは、笑って、さあ、と答えました。
そう答えるしかなかったのが、少し情けなかったです。
※
蔵は、機械が二つ増えました。
洗い場の水にも、温水が出るようになりました。
菅原さんが、それを見て言いました。
「あいつがおったら、なんて言うべな」
わたしは、あなたならこう言うと思いました。
「早く終わるようになったなら、その分、誰か助けれるべ」
口には出しませんでした。
言ってしまうと、まだそこにいるみたいになるからです。
※
母は、退院してから、玄関の電球を明るいものに替えました。
何も言わずにです。
わたしも、何も聞きませんでした。
この家は、そういうやり取りばかりです。
※
噂を聞いた日
あなたの昔のことを、わたしが知ったのは、暮れの買い物の帰りでした。
魚屋の前で、知らない人が二人、話していました。
わたしの顔を見て、二人とも急に黙りました。
その黙り方で、だいたい分かってしまうのです。
家に帰って、母に聞きました。
母は、大根を切る手を止めずに言いました。
「本人が言わねぇことを、よそから聞くもんでねぇ」
それだけでした。
母は、そのときすでに全部知っていたのだと思います。
知っていて、わたしには言わずにいてくれたのです。
※
次にあなたに会ったとき、わたしは何も聞きませんでした。
あなたは、それに気づいたようでした。
坂の途中で、いつもより長く立ち止まっていましたから。
その晩、あなたはこう言いました。
「聞かねぇでくれて、ありがとうな」
わたしは、首を横に振りました。
いま思えば、あのとき「聞かせて」と言えばよかったのです。
わたしが黙っていたぶん、あなたは一人で抱え続けることになりました。
優しさのつもりだったものが、いちばん重い荷物になることが、世の中にはあります。
※
まとめたままの鞄
駆け落ちしようと言った日、わたしは本当に荷物をまとめました。
その鞄は、いまも押入れの奥にあります。
七年間、一度も開けていませんでした。
去年の暮れに、思いきって開けてみました。
入っていたのは、下着と、セーターが二枚と、母の若いころの写真でした。
そして、通帳。
あのころのわたしの全財産は、十一万円でした。
それだけを持って、あなたとどこへ行くつもりだったのでしょう。
二十二の自分の考えの浅さが、いまは少し、いとおしいです。
あなたは、たぶん、その浅さを見抜いていましたね。
だから、首を横に振ったのだと思います。
十一万円で冬を越せないことを、あなたはよく知っていました。
※
母の写真を入れたのは、なぜだったのか、自分でも分かりません。
持って出るつもりのものの中に、置いていく人の顔があったのです。
わたしは、結局、どちらも手放せない人間でした。
あなたは、それを分かっていて、片方をわたしから外してくれたのです。
優しい人だと言われることを、あなたはいつも嫌がりましたね。
「そんないいもんでねぇ」
そう言って、話を変える。
でも、やっぱり、優しい人でした。
※
追伸
この手紙を、わたしはどこにも出しません。
出す先が分からないからです。
七年ぶんの手紙が、机の引き出しに溜まっています。
毎年、十一月に一通ずつ書きました。
消印を見せてもらった日に書くのが、いつのまにか決まりになったのです。
もし、いつかあなたが玄関に立つ日が来たら、全部渡そうと思っています。
重いので、鞄を持ってきてください。
※
今年の消印
今年の封筒を、菅原さんが持ってきました。
わたしは、いつものように表を見ました。
そして、息が止まりました。
消印は、峠を一つ越えた、隣の町のものでした。
車なら四十分の距離です。
菅原さんは、何も言いませんでした。
ただ、封筒をわたしのほうへ少し押して、そのままにしていました。
「見でいいぞ」とも、「見るな」とも言いませんでした。
わたしは、表だけを見て、返しました。
手が震えていたので、封筒に指の跡がついたと思います。
※
わたしがこの町にいる理由
わたしは、地元には帰りませんでした。
あなたと暮らした、この町で生きています。
診療所は今も同じ場所にあって、わたしは受付から事務に変わりました。
指を切って来る蔵人さんが、今も冬になると来ます。
「まだ、うまくできねぇんだ」
そう言って照れる若い人を見ると、わたしは少しだけ笑ってしまいます。
母は退院して、わたしと二人で暮らしています。
姉は留萌で、子どもが二人になりました。
あの縁談は、うまくいったのです。
だから、あなたのしたことは、無駄ではありませんでした。
そう思うことにしています。
※
わたしの部屋は、蔵の煙突が見える二階です。
坂の途中の、あの電柱からも、たぶん見えます。
わたしは毎晩、窓の灯りを消さずに眠ります。
電気代がもったいないと母は言いますが、やめられません。
もしあなたが、また坂の途中で立ち止まることがあったら。
そのとき、灯りが消えていたら、あなたはきっと、そのまま帰ってしまうからです。
今度は、上ってきてください。
玄関の前に立ってください。
母も、今なら、お茶を出すと思います。
診療所の窓から、蔵の煙突が見えます。
湯気が上がっている日は、誰かがあの熱い部屋で働いているということです。
わたしは仕事の合間に、つい、その煙を数えてしまいます。
数えたところで、何も分からないのに。
七年というのは、待つには長く、忘れるには短い時間でした。
わたしはその真ん中で、毎日、普通に暮らしています。
笑うこともありますし、腹を立てることもあります。
それでも、坂の途中に人影が見えると、心臓が一度だけ跳ねるのです。
この癖は、たぶん、直りません。
直さなくてもいいと、いまは思っています。
※
同じように、言えなかった言葉と、その後の時間を書いた話として、路線バスの運転士が見ていた三秒の話と、磨き屋の町の友だちの話も、よろしければお読みください。
元気でいてください。
ごはんを、ちゃんと食べてください。
わたしは今も、あの窓の灯りを消さずに眠っています。
