身体を大事にしろ

公開日: ちょっと切ない話 | 家族 |

父と子(フリー写真)

今日は父親の13回忌だ。

うちの父は僕が高校生の時に他界している。

死因は末期の膵臓癌だった。

最初に父が身体の不調を訴えて病院で検査を受けた時、肺に水が溜まっていた。

診断の結果は膵臓癌。

即座に摘出手術の日程が組まれて、その日はやって来た。

手術の時間は、驚くほど短時間だった。

腹部を切開した時、一目で分かる程に腫瘍は転移していたのだった。

末期癌である。

摘出を行うことは、確実に余命を短くするだろうという医師の判断により、ここで手術は終了した。

父はもう助からない。余命は持ってあと半年。

待合室で控えていた僕は、あまりに早く手術が終了したことに拍子抜けしたと同時に、そう告知された。

それから半年間、父は病院で過ごすことになった。

病状は着実に進行していた。

半年が過ぎた頃には、自力で動くことは出来なくなっていた。

視力も既に失い、眼球は白濁していた。

しかしながら、とても平穏な日々を過ごしていた。

激しい身体の痛みも、多量のモルヒネ使用によって抑えていたに過ぎなかったが、とても平穏な日々。

宣告されていた余命はもはや僅かではあったが、このまま永遠に続くのではないかと思うほどの平穏。

このまま、父は生きて行けるのではないか?

そう感じていた。

その夜、自宅に居た僕は、父の居る病院に行かなければならない気がした。

金曜日の夜。翌日も学校はあるのだが、今夜、病院へ行かなければ、と思ったのだ。

最終電車に乗り込み、約5キロの道を歩いて、父の居る病院へ向かった。

蛍の舞う季節。道すがら蛍を捕まえ、手土産にした。

もはや父の目は見えないと解っていながら。

翌朝、父の病室に設置した簡易ベッドで目を覚まし、学校へ行く準備を整える。

出掛けに父が言った。

「学校が終わったらまた来い」

その日の夕方、簡単な食事を済ませて、また病院へと向かった。

病室内で家族の会話を交わし、今夜もこの部屋で眠るための簡易ベッドを用意した。

病院の消灯時間は早く、特に大した娯楽がある訳でも無いので、早々に床に就く。

硬いベッドの上で微睡んでいると、突然に父が叫んだ。

僕の名前を呼んでいるのだった。大声で。

父は目が見えなくなっているのだから、きっと僕を探すために叫んだのだろう。

「ここに居るよ」

そう答えると、父は少しの間を置いて、言った。

「身体を大事にしろ」

突然何を言うのだろうと、その時は思っていた。

それが最後の言葉になった。

直後に容態が悪化して、胃の内容物を吐瀉した。

痛み止めのモルヒネも、既に気休めでしかなかった。

駆け付けた担当医は、今夜が山だと言った。

それが越えることの出来ない山だということは、すぐに理解出来た。

6時間後、父は息を引き取った。

「身体を大事にしろ」

最後の力で、父はこう言ったのだった。

最後の最後まで、僕のことを気に掛けていてくれたのだ。

何よりも家族を大切にする父親でした。

あなたに学んだことは、とても多い。

父さん、あなたの息子に生まれて良かった。

母(フリー写真)

私を大学に通わせてくれた母へ

あなたは私を産むまでずっと父の暴力に苦しんでいましたね。 私が産まれた時、あなたは泣きながら喜んだそうですね。 私が一才の誕生日に、借金を抱えたまま父が自殺しましたね。 …

手を繋ぐ恋人(フリー写真)

握り返してくれた手

今から6年前の話です。 僕がまだ十代で、携帯電話も普及しておらずポケベル全盛期の時代の事です。 僕はその頃、高校を出て働いていたのですが、二つ年上の女性と付き合っていました…

ハート(フリー素材)

残りの一年

彼女に大事な話があるからと呼び出した。 彼女も俺に大事な話があると言われて待ち合わせ。 てっきり別れると言われるのかと思ってビビりながら、いつものツタヤの駐車場に集合。 …

手を繋ぐカップル(フリー写真)

幸せの在り処

もう五年も前になる。 当時無職だった俺に彼女が出来た。 彼女の悩みを聞いてあげたのが切っ掛けだった。 正直、他人事だと思って調子の良いことを言っていただけだったが、彼…

猫(フリー写真)

猫のアン

私が小学生の時、野良猫が家に懐いて子猫を生んだ。メス一匹とオス三匹。 その内、オス二匹は病気や事故で死んだ。 生き残ったメスとオスには、アンとトラという名前を付けた。 …

老夫婦(フリー写真)

夫婦の最期の時間

福岡市の臨海地区にある総合病院。 周囲の繁華街はクリスマス商戦の真っ只中でしたが、病院の玄関には大陸からの冷たい寒気が、潮風となって吹き込んでいたと思います。 そんな夕暮れ…

兄弟(フリー写真)

最強最高の兄ちゃん

両親は俺が中学2年生の時、交通事故で死んだ。 俺には4つ上の兄と、5つ下の妹が居る。 両親の死後、俺は母方の親戚に、妹は父方に引き取られて、兄は母方の祖父母と住んでいた。 …

電車内から見る駅のホーム(フリー写真)

おとうさんという言葉

その日は約束の時間ぎりぎりに、舞浜駅のホームから階段を降りた。 雑踏の中には元妻と、ミニリュックを背負った小学3年生の息子が待っていた。 半年ほど見ない間に一回り大きくなっ…

ラーメン(フリー写真)

大好きなパパへ

私の両親は私が小さい頃に離婚し、私はずっとお父さんと生きて来た。 お母さんとお父さん。 どっちに行こうか迷っていた時、お父さんは 「ここに残りなよ」 と言ってく…

夫婦の重ねる手(フリー写真)

妻からの初メール

不倫していた。 4年間も妻を裏切り続けていた。 ネットで出会った彼女。 最初は軽い気持ちで逢い、次第にお互いの身体に溺れて行った。 ずる賢く立ち回ったこともあり…