身体を大事にしろ

公開日: ちょっと切ない話 | 家族 |

父と子(フリー写真)

今日は父親の13回忌だ。

うちの父は僕が高校生の時に他界している。

死因は末期の膵臓癌だった。

最初に父が身体の不調を訴えて病院で検査を受けた時、肺に水が溜まっていた。

診断の結果は膵臓癌。

即座に摘出手術の日程が組まれて、その日はやって来た。

手術の時間は、驚くほど短時間だった。

腹部を切開した時、一目で分かる程に腫瘍は転移していたのだった。

末期癌である。

摘出を行うことは、確実に余命を短くするだろうという医師の判断により、ここで手術は終了した。

父はもう助からない。余命は持ってあと半年。

待合室で控えていた僕は、あまりに早く手術が終了したことに拍子抜けしたと同時に、そう告知された。

それから半年間、父は病院で過ごすことになった。

病状は着実に進行していた。

半年が過ぎた頃には、自力で動くことは出来なくなっていた。

視力も既に失い、眼球は白濁していた。

しかしながら、とても平穏な日々を過ごしていた。

激しい身体の痛みも、多量のモルヒネ使用によって抑えていたに過ぎなかったが、とても平穏な日々。

宣告されていた余命はもはや僅かではあったが、このまま永遠に続くのではないかと思うほどの平穏。

このまま、父は生きて行けるのではないか?

そう感じていた。

その夜、自宅に居た僕は、父の居る病院に行かなければならない気がした。

金曜日の夜。翌日も学校はあるのだが、今夜、病院へ行かなければ、と思ったのだ。

最終電車に乗り込み、約5キロの道を歩いて、父の居る病院へ向かった。

蛍の舞う季節。道すがら蛍を捕まえ、手土産にした。

もはや父の目は見えないと解っていながら。

翌朝、父の病室に設置した簡易ベッドで目を覚まし、学校へ行く準備を整える。

出掛けに父が言った。

「学校が終わったらまた来い」

その日の夕方、簡単な食事を済ませて、また病院へと向かった。

病室内で家族の会話を交わし、今夜もこの部屋で眠るための簡易ベッドを用意した。

病院の消灯時間は早く、特に大した娯楽がある訳でも無いので、早々に床に就く。

硬いベッドの上で微睡んでいると、突然に父が叫んだ。

僕の名前を呼んでいるのだった。大声で。

父は目が見えなくなっているのだから、きっと僕を探すために叫んだのだろう。

「ここに居るよ」

そう答えると、父は少しの間を置いて、言った。

「身体を大事にしろ」

突然何を言うのだろうと、その時は思っていた。

それが最後の言葉になった。

直後に容態が悪化して、胃の内容物を吐瀉した。

痛み止めのモルヒネも、既に気休めでしかなかった。

駆け付けた担当医は、今夜が山だと言った。

それが越えることの出来ない山だということは、すぐに理解出来た。

6時間後、父は息を引き取った。

「身体を大事にしろ」

最後の力で、父はこう言ったのだった。

最後の最後まで、僕のことを気に掛けていてくれたのだ。

何よりも家族を大切にする父親でした。

あなたに学んだことは、とても多い。

父さん、あなたの息子に生まれて良かった。

結婚式(フリー写真)

お兄ちゃん

この間、友人の娘の結婚式に出席した。 私と友人は高校からの友達で、かれこれ30年以上の付き合いで、その娘の事も知っている。 その子の結婚式という事で電話が来て出席する事にし…

巣鴨の歩行者天国(フリー写真)

とげぬき地蔵様

私は小さい頃から中耳炎で、しょっちゅう耳が痛くなっては、治療のために耳鼻科へ行っていました。 小学校に入ると、私が耳鼻科に行くために学校を休んだり早退したりすると、クラスの子に …

スマホを持つ男性(フリー写真)

父からの保護メール

俺は現在高校3年生なんだけど、10月26日に父親が死んだ。 凄く尊敬出来る、素晴らしい父親だった。 だから死んだ時は母親も妹も泣きじゃくっていた。 ※ それから二ヶ月ほ…

結婚式(フリー写真)

一生忘れない結婚式

本人から聞いたのか共通の友人から聞いたのかあやふやだけど、その子は物心付く前にお母さんが亡くなって、父親に育てられたという話は耳にした事があった。 結婚式後に聞いた話だけど、何か…

交差点(フリー写真)

家族の支え

中学時代、幼馴染の親友が目の前で事故死した。 あまりに急で、現実を受け容れられなかった俺は少し精神を病んでしまった。 体中を血が出ても止めずに掻きむしったり、拒食症になった…

犬(フリー写真)

コロの思い出

うちにはコロという名前の雑種の犬が居ました。 白色と茶色の長い毛がふわふわしている犬でした。 私が学生の頃は学校から帰って来る時間になると毎日、通学路が見える場所に座り、遠…

親子(フリー写真)

娘が好きだったハム太郎

娘が六歳で死んだ。 ある日突然、風呂に入れている最中に意識を失った。 直接の死因は心臓発作なのだが、持病の無い子だったので病院も不審に思ったらしく、俺は警察の事情聴取まで受…

月明かり(フリー写真)

お月さんの下で

昨日、彼女の家の犬が死んだ。 彼女の家は昔、彼女の兄貴が高校生という若さで自殺してから、両親も彼女もうつ病になって酷い状態だったらしい。 そんな時に引き取って来た犬だったそ…

手を繋ぐ夫婦(フリー写真)

最高の両親

ある女性が学生の頃に暴行されました。 男性不信になった彼女はずっと男性を避けていましたが、会社勤めをしているうちに、そんな彼女に熱烈にアタックしてくる人がいました。 その…

田舎の風景(フリー写真)

せめて届かないだろうか

葬式、行けなくてゴメン。 マジでゴメン。 行かなかったことに言い訳できないけどさ、せめてものお詫びに、お前んちの裏の山に登って来たんだ。 工事用の岩の間に作った基地さ…