バス停の女の子

公開日: ちょっと切ない話 | 恋愛 | 長編

夏休みの情景(フリー写真)

俺が小学3年生の夏休みの話。

今の今までマジで忘れていた。

小学校の夏休みとか、遊びまくった覚えしかない。

俺は近所の男子と夏休み中、開放されていた学校の校庭で、午後1時から体力づくりの名のもと遊んでいた(午前中は勉強しろと先生が言って、午前中は開放されていなかった)。

大体、午後5時くらいになると解散し、帰りの50円のアイスを商店街の、とある店で買っていた。

それを食べるところは、あまり使われていない駐車場だった。

5時を過ぎると、アイスを食べて雑談している汗だらけの小学生でいっぱいだった。

駐車場のすぐ隣にはバス停と、バス停の後ろには公衆電話があった。

夏休みが始まって少し経ってからだったと思う。

いつも通りみんなで駐車場でアイスを食べていて、バス停に目をやると、中学生ぐらいの女の子がいた。

目は大きい二重で、髪は肩ぐらいの黒髪で、背は150センチあるかないかくらいだったと思う。

背は小さかったけど、大人な感じがした。

その女の子は、商店街にある時計台と、バス停に書いてある時刻表をせわしく見ていた。

その時は『誰かを待っちょるんかなぁ』と思っただけだった。

次の日、例の如くアイスを買いに行ったら、またあの女の子がいた。

相変わらず、時計台とバス停の時刻表をせわしく見ていた。

『恋人でも待っちょるんかなぁ』

と他人事のように思い、その恋人とやらが気になった。

しかし家の門限が6時半までなので、そう長くは駐車場に居られず、いつも6時ぐらいには解散していた。

その女の子は、6時になっても、時計台とバス停をせわしく見ていた。

その次の日。

特別暑かった日だった。

友達が2人ぐらい倒れたと思う。

学校にいた事務の先生が

「今日は暑いけん、さっさと帰りんさい」

と言って、3時ぐらいに早くも家に帰されることになった。

友達数名とアイスを買いに行ったら、バス停にまたあの女の子がいた。

時計台とバス停の時刻表をせわしく見ながら。

流石に友達も女の子が気にかかり、

「昨日もおらんやったっけ?(いなかったっけ?)」

と口にした。

「ああ、いたね」

と適当に返事をしたと思うが、この女の子は3時から待っていて、俺らが家に帰る6時以降もここにいるのか…。そう気付いて凄く衝撃的だった。

この暑い中、誰を待っているのだろう。

子供ながら、めちゃくちゃ気になっていた。

そしていつも通りの日が続き、日曜日になった。

日曜日は学校が開放されていないので、みんなは家で遊ぶか暇を弄ぶぐらいだった。

俺はあの女の子が、何時からバス停にいるのだろうと好奇心で、11時ぐらいにバス停へ向かった。

流石にこの時間にはあの女の子はいなかった。

暫く待っていよう、と持って来たお金でアイスを何個か買い、駐車場に座って待っていた。

確か1時になるかならないかぐらいだった思う。

あの女の子がやって来た。

その足どりはとても不安定で、今にも転びそうなほど弱々しかった。

またこの暑い中、誰かを待つのか…。

こんな暑い中、外にいると気が狂いそうになるから、すぐに家に帰った。

そして4時ぐらいに、夕立が来た。

結構激しい雨だった。

あの女の子は傘を持っていなかったことを思い出し、傘を持って行くことにした。

その女の子は濡れながら、バス停に立っていた。

傘を渡すと、

「あれ、さっきいた子?」

と聞いて来た。

とても高い声で、そして弱々しかった。

「さっきもいたけど、いつもおるんで」

「あぁ…5時10分らへんになると、小学生が沢山来るわね」

「学校の校庭で、遊んでるんだ」

「そう。楽しそうね」

「楽しいよ」

暫く、沈黙が続いた。

雨が叩き付ける音が、響いていた。

「なぁ。ここにいっつもおるけど、何しちょんの?(何をしているの?)」

しまった、首を突っ込み過ぎたか…。

ガキながら、冷や汗を掻いた。

「ははは。お姉ちゃんはね、ある人を待ってるの」

「ある人って恋人とか?」

「秘密」

その女の子は、大きな目を細くして微笑んだ。

ガキの俺は、少しドキッとした。

胸のドキドキがヤバくなって来たので、さっさと家に帰ろうとしたら、女の子が傘を返そうとした。

明日返してくれればいい、と返事をして、急いで帰った。

次の日、やはりその女の子はいた。

俺を見つけると、大きな目を細くして、微笑みながら手を小さく振ってくれた。

周りの友達はザワザワとなっていたので、とても恥ずかしかった。

傘を受け取り、アイスを食べながら、友達から凄い質問攻めにあったが無視をした。

チラッとその女の子を見ると、やはり時計台とバス停の時刻表をせわしく見ていた。

そしていつも通りの日がまた何日か経った。

女の子は俺ら小学生に混じって、じゃんけん遊びやしりとりなど、色々な遊びを一緒にした。

女の子の名前は千穂。

見たことも聞いたこともなかったから、最近よくある『カタカナ名前』か何かだろう、と思っていた。

ある日、家に帰って夕食を食べていると、母さんがこんな愚痴をこぼした。

「うちの病院に困った人がいるのよー。病室を抜け出しては遅くに帰って来てなぁ。

どこで何しちょる(している)か知らんばってんが(けど)、こげん暑い中、外に出ちょったら、責任とれんわぁ」

父さんは、

「ボケてるのか? 大変だな」

「違うわよ、中学生の女の子でねぇ…。ガン(小児がんらしい)なんよ」

「へぇ。そりゃ困るなぁ」

「まぁ、先生(医者)もこりゃ治らんっち言いよるけん、御両親も先生も、好きにさせりゃいい、とか言っちょるんよ」

母さんは病院の看護婦だった。

すぐ近くにある大きな病院だ。

千穂のことかな、と胸にグサッと来た。

次の日。

いつも通り、チホ姉ちゃんはいた。

――病院から抜け出す…。

母の愚痴が思い浮かんだ。

チホ姉ちゃんに、間違いない。

細い腕、細い脚、弱そうな感じは、いかにも病人らしかった。

その日、母さんにチホ姉ちゃんのことを言ってみた。

チホ姉ちゃんに間違いなかった。

俺は、チホ姉ちゃんが不治の病になっていることがショックだった。

その日は随分泣いたと思う。

「死ぬ」というのはどういうことか、ガキながらよく解っていた。

じいちゃんが交通事故で即死したからだ。

あの悲しみがじわじわと、胸に湧いていた。

次の日、チホ姉ちゃんの姿は無かった。

「俺が母さんにチクったから…?」

と心配になって、アイスも買わず、さっさと家に帰った。

当然、母さんは帰って来ていないので、病院に電話をかけてみた。

「今日、チホ姉ちゃん、おらんかったけど、どしたん?」

「んー、今日ねぇ、ちょっとお姉ちゃんは体を悪くしちょるんよ」

「大丈夫なん?」

「大丈夫よ。でも、お姉ちゃんと遊ぶのは、もうやめたらどうなの?」

「なして」

「なしてって…」

この日から、チホ姉ちゃんが外に出て来ることは無かった。

夏休みが終わるぐらいに、俺はチホ姉ちゃんのお見舞いに行くことにした。

母に連れられ病室へ行くと、とても痩せたチホ姉ちゃんがいた。

綺麗な黒髪も、今は何となく艶やかさが消えていた。

チホ姉ちゃんは俺を見るなり、大きい目を細くして、微笑んでくれた。

「珍しいお客さんね」

「体、大丈夫?」

「大丈夫よ」

チホ姉ちゃんはベッドの机で何か手紙を書いていたが、俺から隠すように裏返した。

「友達もみんな、チホ姉ちゃんが来なくなって寂しくなってさ」

本当は俺が一番寂しかった。

「そっか。ごめんね。お姉ちゃん、体弱くて…」

「早く元気にならんといけんよ。待っちょる人がおるんやろ」

「そうね。元気にならんとね」

俺とチホ姉ちゃんは一日中、折り紙遊びやテレビを見ながら過ごした。

次の日も、その次の日も、友達と遊ばずに、チホ姉ちゃんと過ごした。

夏休みが終わると、平日の夕方か日曜日しか、チホ姉ちゃんに会えなくなった。

チホ姉ちゃんの親にも会った。

「弟ができたみたいね」

と俺を可愛がってくれた。

母さんも、

「お姉ちゃんができて良かったわねぇ」

と言ってくれていた。

そんな日がずっと続くとは思っていなかった。

冬か秋の終わり頃の土曜日だった思う。

俺は学校が終わるなり、すぐにチホ姉ちゃんに会いに行くのが日課だった。

いつも通り色々な話をしていると、チホ姉ちゃんが口を押さえて、白いベッドを真っ赤にした。

吐血した。

チホ姉ちゃんは真っ赤に染まった手でナースコールを押し、ベッドから転げ落ちた。

俺はどうすれば良いのか分からなかった。

「チホ姉ちゃん、チホ姉ちゃん」

と泣き叫んでいたと思う。

すぐに看護婦がやって来て手当てをした。

俺は病室を追い出された。

廊下から、チホ姉ちゃんの血を吐く音、うなる音、咳き込む音が聞こえて怖くなった俺は、泣きながら家に走って帰った。

家に帰るなり、部屋に閉じ籠もって泣きまくった。

夕飯も食べず、泣いて泣いて泣きまくった。

泣き疲れて、いつの間にか寝ていた。

起きたのは4時20分(時計を見た時の光景をめちゃくちゃよく覚えている)。

まだ暗かったが、玄関から物音が聞こえて起きた。

どうやら母さんらしく、俺の部屋に向かって来る足音が聞こえる。

母さんが俺の部屋のドアを開けた。

俺が起きているのに気付いて、目をカッと開いた。

「千穂ちゃん、死んじゃったわ…」

予期していた言葉だった。

とは言え、全身を貫く言葉であった。

俺は返す言葉も無く、ただ押し黙っていた。

母さんは静かにドアを閉めた。

チホ姉ちゃんは、もういないんだ…。

次の日、チホ姉ちゃんの通夜があった。

俺は親戚でも何でもないので、行くことはできなかった。

葬式は、母が俺が風邪をひいたと嘘を吐いて、葬式に行かせてくれた。

棺桶からチホ姉ちゃんの顔を見た。

本当に今にも起きそうな顔だった。

体を触ると、現実を思い知らされることを知っていたので、触ることはできなかった。

チホ姉ちゃんの前では泣かない。

そう決めていた。

チホ姉ちゃんを焼き、骨壷に入れる時が来た。

お腹の部分の骨は全くなかった。

俺は震える手でチホ姉ちゃんを入れた。

変わり果てたチホ姉ちゃんを正視することすらできなかった。

葬式が終わって数日後、チホ姉ちゃんの母親から封筒が来た。

何でも、チホ姉ちゃんが俺に手紙を封筒の中に残してくれていたという。

ユウトくんへ。

これをよんでいるということは、私はついに死んじゃったのね。私が死んでどれくらいたったかな?

『死ぬ』って言っても、消えるわけじゃないんだよ。

ユウトくんから見えないだけで、お姉ちゃんはずっと、ユウトくんを見てるよ。

ほら、今、となりにいるでしょう。いつもびょうしつに入ってくるときに言うように

「千穂姉ちゃん」

ってよんでください。私はあれを聞くのを、毎日楽しみにしていたよ。今だって聞きたい。ユウトくん。

泣いてないよね? 元気あふれるユウトくんを見ていたいから。

おせわになりました。楽しかった。ありがとう。

10月12日 千穂姉ちゃんより。

それと、封筒の中には小さな封筒が一つあった。

手触りだが、その封筒の中には手紙が何枚かあった。

封筒の裏には『私のたいせつなひとに書いたお手紙です。見つけたらわたしてください』と書いてあった。

チホ姉ちゃんからは、その『たいせつなひと』の話を全く聞いていなかった。

当然、俺に預けたって無駄だと分かっていただろう。

じゃあ何で俺に頼んだんだろ、と思った。

いつかは『たいせつなひと』について話すつもりだったのだろう。

それを話す前に、あっけなくチホ姉ちゃんは死んでしまったが。

チホ姉ちゃんがあのバス停でずっと待っていたことを思い出した。

学校の帰りに、バス停に止まってバスから降りて来る人の中で、チホ姉ちゃんと同じ中学生くらいの男子を探した。

いつでも会えて良いように、ランドセルにはいつも封筒を入れていた。

あれから十数年。

結局『たいせつなひと』に会えることは無かった。

家の大掃除をしていたら、タンスの中からあの封筒が出て来て思い出した。

その封筒は、まだ開けていない。

パソコン(フリー写真)

母からのメール

私が中学3年生になって間もなく、母が肺がんであるという診断を受けたことを聞きました。 当時の自分は受験や部活のことで頭が一杯で、生活は大丈夫なのだろうか、お金は大丈夫なのだろう…

親子(フリー写真)

父と過ごした日々

2年前、父を癌で亡くしました。 癌が発覚したのはその3年前。風邪が治らないと病院に通い、それでも治らず精密検査をしたら肺癌が見つかりました。しかもリンパにも転移していました。 …

ビーチを歩くカップル(フリー写真)

初恋と友情

親友に第一子が生まれたとメールが届いたので記念に投稿します。 親友の嫁が俺の初恋の相手。 親友も親友の嫁(以下Aとします)も俺も同じ小学校、同じクラスで、Aは小学3年生の時…

学校の机(フリー写真)

君が居なかったら

僕は小さい頃に両親に捨てられ、色々な所を転々として生きてきました。 小さい頃には「施設の子」とか「いつも同じ服を着た乞食」などと言われました。 偶に同級生の子と遊んでいて、…

飛行機雲(フリー写真)

飛行機雲のように

「空に憧れて、空を駆けてゆく あの子の命は、飛行機雲」 その歌の通りでした。 小さい頃から、 「僕、ぜーったいパイロットになるからね!」 と言っていたあ…

飲食店の席(フリー写真)

ファミレスの父娘

ファミレスで一人ご飯を食べていたら、前のテーブルからおっさんと女子高生の会話が聞こえて来た。 おっさんはスーツ姿で普通の中年。痩せていて、東幹久さんに似た雰囲気。会話の流れから父…

手のひら(フリー写真)

出会い

昔、美術館でバイトをしていた。 その日の仕事は、地元の公募展の受け付け作業。 一緒に審査員の先生も一人同席してくれる。 その時に同席してくれたのは、優しいおじいちゃん…

皺のある手(フリー写真)

私はおばあちゃんの子だよ

私は幼い時に両親が離婚して、父方の祖父母の家に引き取られ育てられました。 田舎だったので、都会で育った私とは周りの話し方から着る服、履く靴まで全てが違いました。 そのため祖…

結婚式(フリー写真)

一生忘れない結婚式

本人から聞いたのか共通の友人から聞いたのかあやふやだけど、その子は物心付く前にお母さんが亡くなって、父親に育てられたという話は耳にした事があった。 結婚式後に聞いた話だけど、何か…

ラブラドール(フリー写真)

最期の見送り

もう数年前の話。 私が小学5年生の時に、ラブラドールを飼った。 母はその犬に『サーブ』と名付けた。 ※ 飽き性だった私は、散歩も父に任せきになり、餌やり当番だけを続けた…