バス停の女の子

公開日: ちょっと切ない話 | 恋愛 | 長編

夏休みの情景(フリー写真)

俺が小学3年生の夏休みの話。

今の今までマジで忘れていた。

小学校の夏休みとか、遊びまくった覚えしかない。

俺は近所の男子と夏休み中、開放されていた学校の校庭で、午後1時から体力づくりの名のもと遊んでいた(午前中は勉強しろと先生が言って、午前中は開放されていなかった)。

大体、午後5時くらいになると解散し、帰りの50円のアイスを商店街の、とある店で買っていた。

それを食べるところは、あまり使われていない駐車場だった。

5時を過ぎると、アイスを食べて雑談している汗だらけの小学生でいっぱいだった。

駐車場のすぐ隣にはバス停と、バス停の後ろには公衆電話があった。

夏休みが始まって少し経ってからだったと思う。

いつも通りみんなで駐車場でアイスを食べていて、バス停に目をやると、中学生ぐらいの女の子がいた。

目は大きい二重で、髪は肩ぐらいの黒髪で、背は150センチあるかないかくらいだったと思う。

背は小さかったけど、大人な感じがした。

その女の子は、商店街にある時計台と、バス停に書いてある時刻表をせわしく見ていた。

その時は『誰かを待っちょるんかなぁ』と思っただけだった。

次の日、例の如くアイスを買いに行ったら、またあの女の子がいた。

相変わらず、時計台とバス停の時刻表をせわしく見ていた。

『恋人でも待っちょるんかなぁ』

と他人事のように思い、その恋人とやらが気になった。

しかし家の門限が6時半までなので、そう長くは駐車場に居られず、いつも6時ぐらいには解散していた。

その女の子は、6時になっても、時計台とバス停をせわしく見ていた。

その次の日。

特別暑かった日だった。

友達が2人ぐらい倒れたと思う。

学校にいた事務の先生が

「今日は暑いけん、さっさと帰りんさい」

と言って、3時ぐらいに早くも家に帰されることになった。

友達数名とアイスを買いに行ったら、バス停にまたあの女の子がいた。

時計台とバス停の時刻表をせわしく見ながら。

流石に友達も女の子が気にかかり、

「昨日もおらんやったっけ?(いなかったっけ?)」

と口にした。

「ああ、いたね」

と適当に返事をしたと思うが、この女の子は3時から待っていて、俺らが家に帰る6時以降もここにいるのか…。そう気付いて凄く衝撃的だった。

この暑い中、誰を待っているのだろう。

子供ながら、めちゃくちゃ気になっていた。

そしていつも通りの日が続き、日曜日になった。

日曜日は学校が開放されていないので、みんなは家で遊ぶか暇を弄ぶぐらいだった。

俺はあの女の子が、何時からバス停にいるのだろうと好奇心で、11時ぐらいにバス停へ向かった。

流石にこの時間にはあの女の子はいなかった。

暫く待っていよう、と持って来たお金でアイスを何個か買い、駐車場に座って待っていた。

確か1時になるかならないかぐらいだった思う。

あの女の子がやって来た。

その足どりはとても不安定で、今にも転びそうなほど弱々しかった。

またこの暑い中、誰かを待つのか…。

こんな暑い中、外にいると気が狂いそうになるから、すぐに家に帰った。

そして4時ぐらいに、夕立が来た。

結構激しい雨だった。

あの女の子は傘を持っていなかったことを思い出し、傘を持って行くことにした。

その女の子は濡れながら、バス停に立っていた。

傘を渡すと、

「あれ、さっきいた子?」

と聞いて来た。

とても高い声で、そして弱々しかった。

「さっきもいたけど、いつもおるんで」

「あぁ…5時10分らへんになると、小学生が沢山来るわね」

「学校の校庭で、遊んでるんだ」

「そう。楽しそうね」

「楽しいよ」

暫く、沈黙が続いた。

雨が叩き付ける音が、響いていた。

「なぁ。ここにいっつもおるけど、何しちょんの?(何をしているの?)」

しまった、首を突っ込み過ぎたか…。

ガキながら、冷や汗を掻いた。

「ははは。お姉ちゃんはね、ある人を待ってるの」

「ある人って恋人とか?」

「秘密」

その女の子は、大きな目を細くして微笑んだ。

ガキの俺は、少しドキッとした。

胸のドキドキがヤバくなって来たので、さっさと家に帰ろうとしたら、女の子が傘を返そうとした。

明日返してくれればいい、と返事をして、急いで帰った。

次の日、やはりその女の子はいた。

俺を見つけると、大きな目を細くして、微笑みながら手を小さく振ってくれた。

周りの友達はザワザワとなっていたので、とても恥ずかしかった。

傘を受け取り、アイスを食べながら、友達から凄い質問攻めにあったが無視をした。

チラッとその女の子を見ると、やはり時計台とバス停の時刻表をせわしく見ていた。

そしていつも通りの日がまた何日か経った。

女の子は俺ら小学生に混じって、じゃんけん遊びやしりとりなど、色々な遊びを一緒にした。

女の子の名前は千穂。

見たことも聞いたこともなかったから、最近よくある『カタカナ名前』か何かだろう、と思っていた。

ある日、家に帰って夕食を食べていると、母さんがこんな愚痴をこぼした。

「うちの病院に困った人がいるのよー。病室を抜け出しては遅くに帰って来てなぁ。

どこで何しちょる(している)か知らんばってんが(けど)、こげん暑い中、外に出ちょったら、責任とれんわぁ」

父さんは、

「ボケてるのか? 大変だな」

「違うわよ、中学生の女の子でねぇ…。ガン(小児がんらしい)なんよ」

「へぇ。そりゃ困るなぁ」

「まぁ、先生(医者)もこりゃ治らんっち言いよるけん、御両親も先生も、好きにさせりゃいい、とか言っちょるんよ」

母さんは病院の看護婦だった。

すぐ近くにある大きな病院だ。

千穂のことかな、と胸にグサッと来た。

次の日。

いつも通り、チホ姉ちゃんはいた。

――病院から抜け出す…。

母の愚痴が思い浮かんだ。

チホ姉ちゃんに、間違いない。

細い腕、細い脚、弱そうな感じは、いかにも病人らしかった。

その日、母さんにチホ姉ちゃんのことを言ってみた。

チホ姉ちゃんに間違いなかった。

俺は、チホ姉ちゃんが不治の病になっていることがショックだった。

その日は随分泣いたと思う。

「死ぬ」というのはどういうことか、ガキながらよく解っていた。

じいちゃんが交通事故で即死したからだ。

あの悲しみがじわじわと、胸に湧いていた。

次の日、チホ姉ちゃんの姿は無かった。

「俺が母さんにチクったから…?」

と心配になって、アイスも買わず、さっさと家に帰った。

当然、母さんは帰って来ていないので、病院に電話をかけてみた。

「今日、チホ姉ちゃん、おらんかったけど、どしたん?」

「んー、今日ねぇ、ちょっとお姉ちゃんは体を悪くしちょるんよ」

「大丈夫なん?」

「大丈夫よ。でも、お姉ちゃんと遊ぶのは、もうやめたらどうなの?」

「なして」

「なしてって…」

この日から、チホ姉ちゃんが外に出て来ることは無かった。

夏休みが終わるぐらいに、俺はチホ姉ちゃんのお見舞いに行くことにした。

母に連れられ病室へ行くと、とても痩せたチホ姉ちゃんがいた。

綺麗な黒髪も、今は何となく艶やかさが消えていた。

チホ姉ちゃんは俺を見るなり、大きい目を細くして、微笑んでくれた。

「珍しいお客さんね」

「体、大丈夫?」

「大丈夫よ」

チホ姉ちゃんはベッドの机で何か手紙を書いていたが、俺から隠すように裏返した。

「友達もみんな、チホ姉ちゃんが来なくなって寂しくなってさ」

本当は俺が一番寂しかった。

「そっか。ごめんね。お姉ちゃん、体弱くて…」

「早く元気にならんといけんよ。待っちょる人がおるんやろ」

「そうね。元気にならんとね」

俺とチホ姉ちゃんは一日中、折り紙遊びやテレビを見ながら過ごした。

次の日も、その次の日も、友達と遊ばずに、チホ姉ちゃんと過ごした。

夏休みが終わると、平日の夕方か日曜日しか、チホ姉ちゃんに会えなくなった。

チホ姉ちゃんの親にも会った。

「弟ができたみたいね」

と俺を可愛がってくれた。

母さんも、

「お姉ちゃんができて良かったわねぇ」

と言ってくれていた。

そんな日がずっと続くとは思っていなかった。

冬か秋の終わり頃の土曜日だった思う。

俺は学校が終わるなり、すぐにチホ姉ちゃんに会いに行くのが日課だった。

いつも通り色々な話をしていると、チホ姉ちゃんが口を押さえて、白いベッドを真っ赤にした。

吐血した。

チホ姉ちゃんは真っ赤に染まった手でナースコールを押し、ベッドから転げ落ちた。

俺はどうすれば良いのか分からなかった。

「チホ姉ちゃん、チホ姉ちゃん」

と泣き叫んでいたと思う。

すぐに看護婦がやって来て手当てをした。

俺は病室を追い出された。

廊下から、チホ姉ちゃんの血を吐く音、うなる音、咳き込む音が聞こえて怖くなった俺は、泣きながら家に走って帰った。

家に帰るなり、部屋に閉じ籠もって泣きまくった。

夕飯も食べず、泣いて泣いて泣きまくった。

泣き疲れて、いつの間にか寝ていた。

起きたのは4時20分(時計を見た時の光景をめちゃくちゃよく覚えている)。

まだ暗かったが、玄関から物音が聞こえて起きた。

どうやら母さんらしく、俺の部屋に向かって来る足音が聞こえる。

母さんが俺の部屋のドアを開けた。

俺が起きているのに気付いて、目をカッと開いた。

「千穂ちゃん、死んじゃったわ…」

予期していた言葉だった。

とは言え、全身を貫く言葉であった。

俺は返す言葉も無く、ただ押し黙っていた。

母さんは静かにドアを閉めた。

チホ姉ちゃんは、もういないんだ…。

次の日、チホ姉ちゃんの通夜があった。

俺は親戚でも何でもないので、行くことはできなかった。

葬式は、母が俺が風邪をひいたと嘘を吐いて、葬式に行かせてくれた。

棺桶からチホ姉ちゃんの顔を見た。

本当に今にも起きそうな顔だった。

体を触ると、現実を思い知らされることを知っていたので、触ることはできなかった。

チホ姉ちゃんの前では泣かない。

そう決めていた。

チホ姉ちゃんを焼き、骨壷に入れる時が来た。

お腹の部分の骨は全くなかった。

俺は震える手でチホ姉ちゃんを入れた。

変わり果てたチホ姉ちゃんを正視することすらできなかった。

葬式が終わって数日後、チホ姉ちゃんの母親から封筒が来た。

何でも、チホ姉ちゃんが俺に手紙を封筒の中に残してくれていたという。

ユウトくんへ。

これをよんでいるということは、私はついに死んじゃったのね。私が死んでどれくらいたったかな?

『死ぬ』って言っても、消えるわけじゃないんだよ。

ユウトくんから見えないだけで、お姉ちゃんはずっと、ユウトくんを見てるよ。

ほら、今、となりにいるでしょう。いつもびょうしつに入ってくるときに言うように

「千穂姉ちゃん」

ってよんでください。私はあれを聞くのを、毎日楽しみにしていたよ。今だって聞きたい。ユウトくん。

泣いてないよね? 元気あふれるユウトくんを見ていたいから。

おせわになりました。楽しかった。ありがとう。

10月12日 千穂姉ちゃんより。

それと、封筒の中には小さな封筒が一つあった。

手触りだが、その封筒の中には手紙が何枚かあった。

封筒の裏には『私のたいせつなひとに書いたお手紙です。見つけたらわたしてください』と書いてあった。

チホ姉ちゃんからは、その『たいせつなひと』の話を全く聞いていなかった。

当然、俺に預けたって無駄だと分かっていただろう。

じゃあ何で俺に頼んだんだろ、と思った。

いつかは『たいせつなひと』について話すつもりだったのだろう。

それを話す前に、あっけなくチホ姉ちゃんは死んでしまったが。

チホ姉ちゃんがあのバス停でずっと待っていたことを思い出した。

学校の帰りに、バス停に止まってバスから降りて来る人の中で、チホ姉ちゃんと同じ中学生くらいの男子を探した。

いつでも会えて良いように、ランドセルにはいつも封筒を入れていた。

あれから十数年。

結局『たいせつなひと』に会えることは無かった。

家の大掃除をしていたら、タンスの中からあの封筒が出て来て思い出した。

その封筒は、まだ開けていない。

関連記事

お味噌汁(フリー写真)

これで仲直りしよう

昨日の朝、女房と喧嘩した。と言うか酷いことをした。 原因は、夜更かしして寝不足だった俺の寝起き悪さのせいだった。 「仕事行くの嫌だよな」 と呟く俺。 そこで女房…

寝ている猫(フリー写真)

飼い猫の最後の別れ

10年以上前、ひょんな切っ掛けで、捨てられたらしいスコティッシュの白猫を飼う事になった。 でもその猫の首には大きな癌があり、猫エイズも発症していて、 「もうあと一ヶ月ぐらい…

ネックレス(フリー写真)

大好きなあなた

大好きなあなたは、今も笑っているのでしょうか。 小さい頃に何故かおじいちゃんに引き取られた私(当時7歳)は、そこで三人の男の子に出会いました。 9歳の凄く元気なLと、12歳…

恋人同士(フリー写真)

彼の真意

今年の5月まで付き合っていた彼の話。 料理が好きで、調理場でバイトをしていた。 付き合い始めの頃、私が作った味噌汁に、溶け残りの味噌が固まって入っていたことがあった。 …

母と娘(フリー写真)

強いお母さん

母さんが亡くなってから6年経つのに、まだまだ寂しがりやの私です。 昔の携帯を見つけたの。受信箱に母さんからのメール。 「まだ帰れない?」 「鍵忘れてるよ^^」 …

自衛隊員の方々(フリー写真)

直立不動の敬礼

2年前、旅行先での駐屯地祭での事。 例によって変な団体が来て、私は嫌な気分になっていた。 するとその集団に向かって、一人の女子高生とおぼしき少女が向かって行く。 少女…

おにぎり(フリー写真)

二人の母

俺の母親は、俺が5歳の時に癌で亡くなった。 それから2年間、父と2歳年上の姉と三人暮らしをしていた。 俺が小学1年生の時のある日曜日、父が俺と姉に向かって 「今から二…

金魚すくいをする女の子(フリー写真)

兄妹の金魚すくい

俺が打っている店(金魚すくい)に、兄妹と思われる7歳ぐらいの女の子と、10歳ぐらいの男の子がやって来た。 妹は他の子供たちが金魚すくいをしているのを興味津々で長い間見ていたが、や…

夫婦の手(フリー写真)

私は幸せでした

文才が無いため酷い文になると思いますが、少し私の話に付き合ってください。 24歳の時、私は人生のどん底に居ました。 6年間も付き合って婚約までした彼には、私の高校時代の友人…

母(フリー写真)

お母さんへ

お母さん 台所に立つとあなたが横に立って居る気がします。 お母さん 洗濯物を畳んでいると、ずぼらな私に 「ほらもっとキレイに畳まないと」 と言うあなたの声…