俺が小学3年生の夏休みの話。

今の今までマジで忘れていた。

小学校の夏休みとか、遊びまくった覚えしかない。

俺は近所の男子と夏休み中、開放されていた学校の校庭で、午後1時から体力づくりの名のもと遊んでいた（午前中は勉強しろと先生が言って、午前中は開放されていなかった）。

大体、午後5時くらいになると解散し、帰りの50円のアイスを商店街の、とある店で買っていた。

それを食べるところは、あまり使われていない駐車場だった。

5時を過ぎると、アイスを食べて雑談している汗だらけの小学生でいっぱいだった。

駐車場のすぐ隣にはバス停と、バス停の後ろには公衆電話があった。

※

夏休みが始まって少し経ってからだったと思う。

いつも通りみんなで駐車場でアイスを食べていて、バス停に目をやると、中学生ぐらいの女の子がいた。

目は大きい二重で、髪は肩ぐらいの黒髪で、背は150センチあるかないかくらいだったと思う。

背は小さかったけど、大人な感じがした。

その女の子は、商店街にある時計台と、バス停に書いてある時刻表をせわしく見ていた。

その時は『誰かを待っちょるんかなぁ』と思っただけだった。

※

次の日、例の如くアイスを買いに行ったら、またあの女の子がいた。

相変わらず、時計台とバス停の時刻表をせわしく見ていた。

『恋人でも待っちょるんかなぁ』

と他人事のように思い、その恋人とやらが気になった。

しかし家の門限が6時半までなので、そう長くは駐車場に居られず、いつも6時ぐらいには解散していた。

その女の子は、6時になっても、時計台とバス停をせわしく見ていた。

※

その次の日。

特別暑かった日だった。

友達が2人ぐらい倒れたと思う。

学校にいた事務の先生が

「今日は暑いけん、さっさと帰りんさい」

と言って、3時ぐらいに早くも家に帰されることになった。

友達数名とアイスを買いに行ったら、バス停にまたあの女の子がいた。

時計台とバス停の時刻表をせわしく見ながら。

流石に友達も女の子が気にかかり、

「昨日もおらんやったっけ？（いなかったっけ？）」

と口にした。

「ああ、いたね」

と適当に返事をしたと思うが、この女の子は3時から待っていて、俺らが家に帰る6時以降もここにいるのか…。そう気付いて凄く衝撃的だった。

この暑い中、誰を待っているのだろう。

子供ながら、めちゃくちゃ気になっていた。

※

そしていつも通りの日が続き、日曜日になった。

日曜日は学校が開放されていないので、みんなは家で遊ぶか暇を弄ぶぐらいだった。

俺はあの女の子が、何時からバス停にいるのだろうと好奇心で、11時ぐらいにバス停へ向かった。

流石にこの時間にはあの女の子はいなかった。

暫く待っていよう、と持って来たお金でアイスを何個か買い、駐車場に座って待っていた。

※

確か1時になるかならないかぐらいだった思う。

あの女の子がやって来た。

その足どりはとても不安定で、今にも転びそうなほど弱々しかった。

またこの暑い中、誰かを待つのか…。

こんな暑い中、外にいると気が狂いそうになるから、すぐに家に帰った。

※

そして4時ぐらいに、夕立が来た。

結構激しい雨だった。

あの女の子は傘を持っていなかったことを思い出し、傘を持って行くことにした。

その女の子は濡れながら、バス停に立っていた。

傘を渡すと、

「あれ、さっきいた子？」

と聞いて来た。

とても高い声で、そして弱々しかった。

「さっきもいたけど、いつもおるんで」

「あぁ…5時10分らへんになると、小学生が沢山来るわね」

「学校の校庭で、遊んでるんだ」

「そう。楽しそうね」

「楽しいよ」

暫く、沈黙が続いた。

雨が叩き付ける音が、響いていた。

「なぁ。ここにいっつもおるけど、何しちょんの？（何をしているの？）」

しまった、首を突っ込み過ぎたか…。

ガキながら、冷や汗を掻いた。

「ははは。お姉ちゃんはね、ある人を待ってるの」

「ある人って恋人とか？」

「秘密」

その女の子は、大きな目を細くして微笑んだ。

ガキの俺は、少しドキッとした。

胸のドキドキがヤバくなって来たので、さっさと家に帰ろうとしたら、女の子が傘を返そうとした。

明日返してくれればいい、と返事をして、急いで帰った。

※

次の日、やはりその女の子はいた。

俺を見つけると、大きな目を細くして、微笑みながら手を小さく振ってくれた。

周りの友達はザワザワとなっていたので、とても恥ずかしかった。

傘を受け取り、アイスを食べながら、友達から凄い質問攻めにあったが無視をした。

チラッとその女の子を見ると、やはり時計台とバス停の時刻表をせわしく見ていた。

※

そしていつも通りの日がまた何日か経った。

女の子は俺ら小学生に混じって、じゃんけん遊びやしりとりなど、色々な遊びを一緒にした。

女の子の名前は千穂。

見たことも聞いたこともなかったから、最近よくある『カタカナ名前』か何かだろう、と思っていた。

※

ある日、家に帰って夕食を食べていると、母さんがこんな愚痴をこぼした。

「うちの病院に困った人がいるのよー。病室を抜け出しては遅くに帰って来てなぁ。

どこで何しちょる（している）か知らんばってんが（けど）、こげん暑い中、外に出ちょったら、責任とれんわぁ」

父さんは、

「ボケてるのか？　大変だな」

「違うわよ、中学生の女の子でねぇ…。ガン（小児がんらしい）なんよ」

「へぇ。そりゃ困るなぁ」

「まぁ、先生（医者）もこりゃ治らんっち言いよるけん、御両親も先生も、好きにさせりゃいい、とか言っちょるんよ」

母さんは病院の看護婦だった。

すぐ近くにある大きな病院だ。

千穂のことかな、と胸にグサッと来た。

※

次の日。

いつも通り、チホ姉ちゃんはいた。

――病院から抜け出す…。

母の愚痴が思い浮かんだ。

チホ姉ちゃんに、間違いない。

細い腕、細い脚、弱そうな感じは、いかにも病人らしかった。

※

その日、母さんにチホ姉ちゃんのことを言ってみた。

チホ姉ちゃんに間違いなかった。

俺は、チホ姉ちゃんが不治の病になっていることがショックだった。

その日は随分泣いたと思う。

「死ぬ」というのはどういうことか、ガキながらよく解っていた。

じいちゃんが交通事故で即死したからだ。

あの悲しみがじわじわと、胸に湧いていた。

※

次の日、チホ姉ちゃんの姿は無かった。

「俺が母さんにチクったから…？」

と心配になって、アイスも買わず、さっさと家に帰った。

当然、母さんは帰って来ていないので、病院に電話をかけてみた。

「今日、チホ姉ちゃん、おらんかったけど、どしたん？」

「んー、今日ねぇ、ちょっとお姉ちゃんは体を悪くしちょるんよ」

「大丈夫なん？」

「大丈夫よ。でも、お姉ちゃんと遊ぶのは、もうやめたらどうなの？」

「なして」

「なしてって…」

※

この日から、チホ姉ちゃんが外に出て来ることは無かった。

夏休みが終わるぐらいに、俺はチホ姉ちゃんのお見舞いに行くことにした。

母に連れられ病室へ行くと、とても痩せたチホ姉ちゃんがいた。

綺麗な黒髪も、今は何となく艶やかさが消えていた。

チホ姉ちゃんは俺を見るなり、大きい目を細くして、微笑んでくれた。

「珍しいお客さんね」

「体、大丈夫？」

「大丈夫よ」

チホ姉ちゃんはベッドの机で何か手紙を書いていたが、俺から隠すように裏返した。

「友達もみんな、チホ姉ちゃんが来なくなって寂しくなってさ」

本当は俺が一番寂しかった。

「そっか。ごめんね。お姉ちゃん、体弱くて…」

「早く元気にならんといけんよ。待っちょる人がおるんやろ」

「そうね。元気にならんとね」

俺とチホ姉ちゃんは一日中、折り紙遊びやテレビを見ながら過ごした。

次の日も、その次の日も、友達と遊ばずに、チホ姉ちゃんと過ごした。

※

夏休みが終わると、平日の夕方か日曜日しか、チホ姉ちゃんに会えなくなった。

チホ姉ちゃんの親にも会った。

「弟ができたみたいね」

と俺を可愛がってくれた。

母さんも、

「お姉ちゃんができて良かったわねぇ」

と言ってくれていた。

そんな日がずっと続くとは思っていなかった。

※

冬か秋の終わり頃の土曜日だった思う。

俺は学校が終わるなり、すぐにチホ姉ちゃんに会いに行くのが日課だった。

いつも通り色々な話をしていると、チホ姉ちゃんが口を押さえて、白いベッドを真っ赤にした。

吐血した。

チホ姉ちゃんは真っ赤に染まった手でナースコールを押し、ベッドから転げ落ちた。

俺はどうすれば良いのか分からなかった。

「チホ姉ちゃん、チホ姉ちゃん」

と泣き叫んでいたと思う。

すぐに看護婦がやって来て手当てをした。

俺は病室を追い出された。

廊下から、チホ姉ちゃんの血を吐く音、うなる音、咳き込む音が聞こえて怖くなった俺は、泣きながら家に走って帰った。

家に帰るなり、部屋に閉じ籠もって泣きまくった。

夕飯も食べず、泣いて泣いて泣きまくった。

泣き疲れて、いつの間にか寝ていた。

※

起きたのは4時20分（時計を見た時の光景をめちゃくちゃよく覚えている）。

まだ暗かったが、玄関から物音が聞こえて起きた。

どうやら母さんらしく、俺の部屋に向かって来る足音が聞こえる。

母さんが俺の部屋のドアを開けた。

俺が起きているのに気付いて、目をカッと開いた。

「千穂ちゃん、死んじゃったわ…」

予期していた言葉だった。

とは言え、全身を貫く言葉であった。

俺は返す言葉も無く、ただ押し黙っていた。

母さんは静かにドアを閉めた。

チホ姉ちゃんは、もういないんだ…。

※

次の日、チホ姉ちゃんの通夜があった。

俺は親戚でも何でもないので、行くことはできなかった。

葬式は、母が俺が風邪をひいたと嘘を吐いて、葬式に行かせてくれた。

棺桶からチホ姉ちゃんの顔を見た。

本当に今にも起きそうな顔だった。

体を触ると、現実を思い知らされることを知っていたので、触ることはできなかった。

チホ姉ちゃんの前では泣かない。

そう決めていた。

チホ姉ちゃんを焼き、骨壷に入れる時が来た。

お腹の部分の骨は全くなかった。

俺は震える手でチホ姉ちゃんを入れた。

変わり果てたチホ姉ちゃんを正視することすらできなかった。

※

葬式が終わって数日後、チホ姉ちゃんの母親から封筒が来た。

何でも、チホ姉ちゃんが俺に手紙を封筒の中に残してくれていたという。

※

ユウトくんへ。

これをよんでいるということは、私はついに死んじゃったのね。私が死んでどれくらいたったかな？

『死ぬ』って言っても、消えるわけじゃないんだよ。

ユウトくんから見えないだけで、お姉ちゃんはずっと、ユウトくんを見てるよ。

ほら、今、となりにいるでしょう。いつもびょうしつに入ってくるときに言うように

「千穂姉ちゃん」

ってよんでください。私はあれを聞くのを、毎日楽しみにしていたよ。今だって聞きたい。ユウトくん。

泣いてないよね？　元気あふれるユウトくんを見ていたいから。

おせわになりました。楽しかった。ありがとう。

10月12日　千穂姉ちゃんより。

※

それと、封筒の中には小さな封筒が一つあった。

手触りだが、その封筒の中には手紙が何枚かあった。

封筒の裏には『私のたいせつなひとに書いたお手紙です。見つけたらわたしてください』と書いてあった。

チホ姉ちゃんからは、その『たいせつなひと』の話を全く聞いていなかった。

当然、俺に預けたって無駄だと分かっていただろう。

じゃあ何で俺に頼んだんだろ、と思った。

いつかは『たいせつなひと』について話すつもりだったのだろう。

それを話す前に、あっけなくチホ姉ちゃんは死んでしまったが。

チホ姉ちゃんがあのバス停でずっと待っていたことを思い出した。

学校の帰りに、バス停に止まってバスから降りて来る人の中で、チホ姉ちゃんと同じ中学生くらいの男子を探した。

いつでも会えて良いように、ランドセルにはいつも封筒を入れていた。

※

あれから十数年。

結局『たいせつなひと』に会えることは無かった。

家の大掃除をしていたら、タンスの中からあの封筒が出て来て思い出した。

その封筒は、まだ開けていない。