女の子は一歳の頃から入退院を繰り返し、五歳の冬を迎えた。
治療の手立ては尽き、医師からは穏やかな最期を支えるターミナルケアに移ると告げられた。
「好きなものを、食べさせてあげてください」
医師の静かな言葉に、父は娘の枕元で問いかけた。
「なにが食べたい？」
女の子は痩せた声で答えた。
「ぶどうが食べたいの」
※
季節は冬で、どこにもぶどうはなかった。
それでも父は、娘の最後の望みを叶えたかった。
できないと言いたくなかった。
朝から東京じゅうの店を回り、思いつく限りの果物売り場に足を運んだ。
「置いていませんか」
「申し訳ありません、今の時季は……」
断られるたび、走った。
夕方、最後に入ったデパートで父はもう一度だけ尋ねた。
「ぶどうは、ありませんか」
「ございます」
耳を疑いながら、案内された先に立派な巨峰の箱があった。
値札は三万円。
入退院に費やした日々のあとに、その金額は払えなかった。
父は深く頭を下げた。
「一粒でも、二粒でもかまいません。分けていただけないでしょうか」
事情を聞いた店員は無言で箱を開け、いくつかの実を丁寧にもいで小箱に収めた。
そして美しく包み直し、静かに差し出した。
「どうぞ。二千円でございます」
※
父は震える手で受け取り、病院へ駆け戻った。
「ほら、食べたかったぶどうだよ」
女の子は小さな指で一粒を摘み、口に運んだ。
「おいしいね。ほんとにおいしい」
その言葉を最後に、まどろみのような眠りが訪れた。
父は娘の手を包み、小箱の包み紙を胸に当てて、しばらく動けなかった。
※
後に、この出来事は聖路加の病室で語り継がれ、店員の心遣いもまた人々の記憶に残った。
ぶどうは季節外れだったけれど、願いは季節を越えた。
最後の一粒は、確かにひとつの人生を甘く満たした。
そして誰かのやさしさが、今も誰かを支えている。
