祖父のことが怖かった、という記憶は、今でもはっきりと残っている。
下町の商店街で染物の仕事をしていた祖父は、言葉が少なく、笑うことがほとんどなかった。
私が幼い頃、商店街の奥にあった祖父の店に連れて行かれると、いつも緊張した。
薄暗い作業場に、藍の匂いが沁み込んでいた。
祖父は仕事をしながら、一度も振り返らなかった。
「うろちょろするな」
それだけ言って、また仕事に戻る。
私は祖父の背中を見つめながら、早くここから出たいとばかり思っていた。
祖父の作業台には、いつも複数の型紙が並んでいた。
草花、波、松の葉。細かい模様が彫り抜かれた和紙の型が、重なり合って積まれていた。
その模様を布に染め付けていく作業が、祖父の仕事だった。
型紙を布の上に置き、刷毛で丁寧に色を押し込んでいく。
一色乾かしてから次の色を重ねる。
時間のかかる、静かな仕事だった。
刷毛で丁寧に色を入れていく時、祖父の手つきは別人のように柔らかくなった。
でも私は、仕事をしている祖父の背中にしか声をかけられなかった。
祖母が早くに亡くなって以来、祖父は一人で店を守っていた。
父は別の仕事をしていたから、祖父の仕事を継ぐ人間はいなかった。
「職人の仕事は、継ぐ者がいなければ消えていく」
それが祖父の口癖だったと、母から聞いたのは、大人になってからだった。
中学、高校と進むにつれて、私が祖父の店に行く機会は減った。
年に二度、お盆と正月に顔を出す程度になった。
保育士の資格を取って、仕事を始めてからは、さらに会わなくなった。
年に一度、会えればいい方だった。
電話も、私からはほとんどかけなかった。
祖父はそもそも電話が苦手で、受話器を持ったまま「うん」「そうか」を繰り返すだけだった。
それが嫌だったわけではない。
ただ、何を話せばいいかわからなかった。
子供の頃から、そうだった。
※
祖父の膝が悪くなったのは、私が二十四歳の夏だった。
「お爺ちゃん、もう仕事を辞めたって」
母からそう聞いた夜、私はなぜか胸のあたりがざわついた。
でも正直に言うと、すぐにお見舞いに行こうとは思わなかった。
仕事が忙しかった。
担任を持っているクラスの子が、この頃ちょうど難しい時期を迎えていた。
毎日園に来るたびに泣き続けていた三歳の男の子が、ようやく笑えるようになってきたところだった。
その子のそばにいてやりたかった。
それに、という気持ちもあった。
祖父と二人きりで何か話した記憶が、私にはほとんどなかった。
行っても、困るだけだと思っていた。
そうやって一年が過ぎた。
※
お盆の前、私は一人で祖父を訪ねた。
商店街に着いて、まず気づいたのは、祖父の店のシャッターが下りていたことだった。
この時間ならいつも開いているはずだった。
大きな引き戸を開けて入る、藍の匂い。
作業台に並んだ型紙の数々。
それが当たり前の景色だと思っていた。
シャッターには、小さく「都合により休業」と貼り紙がしてあった。
「都合により」という言葉の重さを、私はその時になってようやく受け取った気がした。
自宅のインターホンを押すと、しばらくして祖父が玄関を開けた。
以前より痩せていた。
頬のあたりがこけていて、立つ姿勢が少し前かがみになっていた。
「お盆より早いな」と祖父は言った。
それだけだった。
「少し早く来られたから」と私は言った。
「そうか」と祖父は言って、家の中に入った。
私も後についていった。
縁側のある座敷に通された。
麦茶を出してもらって、二人で向かい合って座った。
庭の蝉の声が、途切れもせず聞こえていた。
私は「膝の具合はどうですか」と聞いた。
「まあまあだ」と祖父は言った。
それきりまた黙った。
私は麦茶を一口飲んだ。
祖父も麦茶を一口飲んだ。
縁側の向こう、庭の隅に植えた百日紅が、赤い花をつけていた。
祖母が生きていた頃に植えた木だと、母から聞いたことがある。
「仕事は、楽しいか」と祖父が急に言った。
「楽しいですよ」と私は答えた。
「そうか」と祖父はまた言った。
そして、また黙った。
でもその沈黙は、子供の頃に感じていたものと、少し違う気がした。
重くはなかった。
蝉の声が、二人の間を満たしていた。
※
帰ろうとした時、祖父が「待っとれ」と言って立ち上がった。
膝が痛そうだった。
ゆっくりと、一歩一歩、奥の部屋の方へ歩いていった。
私は縁側に座ったまま、しばらく庭を見ていた。
百日紅が風に揺れた。
しばらくして、祖父が戻ってきた。
手に、一枚の手ぬぐいを持っていた。
古びた、藍染めの手ぬぐいだった。
「これ、お前にやろうと思っとった」
祖父はそれだけ言って、私に差し出した。
私は受け取った。
広げてみると、細かい草花の模様が染め抜かれていた。
菊の花と、細い茎が絡み合うように続いている。
型の細かさ、藍の深さ、布の柔らかな質感。
長い時間をかけて作られたものだということは、染物の素人の私にも伝わった。
「いつ、これを作ったんですか」と聞くと、祖父は少し考えるように黙ってから、「忘れた」と言った。
「忘れた」という言葉が、祖父にしてはやわらかく聞こえた気がして、私は少し戸惑った。
「大切に使います」と言うと、「そうしろ」と祖父は言った。
玄関を出る時、祖父は「また来い」と言った。
それも、初めて言われた言葉だった。
※
帰りのバスの中で、私はもう一度その手ぬぐいを広げた。
窓から差し込む夕方の光が、藍の色を深く見せた。
草花の模様を指でなぞっていると、端の方に、何かが染め抜かれているのに気がついた。
角の、本当に隅の方。
小さく、ほとんど模様の一部のように見えた。
でも、それは文字だった。
私の名前だった。
漢字ではなく、平仮名で。
「ことみ」と。
私はしばらく、その文字から目が離せなかった。
バスが揺れ、窓の外に見慣れた景色が流れていった。
夕日が、商店街の屋根の向こうに沈みかけていた。
※
その夜、母に電話した。
「お爺ちゃんに手ぬぐいをもらった。私の名前が入っていた」と言うと、母はしばらく黙ってから言った。
「あの手ぬぐい、あなたが保育士の試験に合格した時に作ったって言ってたよ」
私は言葉が出なかった。
「渡そう渡そうと思って、なんかタイミングを逃してたみたいでね」と母は続けた。
「お爺ちゃん、あなたのこと、よく私に聞くのよ。何してるとか、元気かとか。直接連絡できないから、私に聞くしかないんでしょうね」
電話を切った後、私はしばらく部屋の明かりもつけずに座っていた。
保育士の試験に受かった時のことを、思い出した。
あの頃、私はとにかく必死だった。
実技の練習を何度繰り返しても、なかなかうまくいかなかった。
受験前の一週間、私は休日も返上して練習した。
眠れない夜が続いた。
合格の通知が届いた日、私はまず母に電話して、次に友達に連絡した。
祖父には、連絡しなかった。
思い浮かばなかったのではない。
何を言えばいいかわからなかった。
そう思って、電話しなかった。
そのことが、胸に刺さった。
祖父は何も言わなかった。私も何も言わなかった。それだけのことが、何年も経ってから、こんなにも重くなるとは思っていなかった。
※
翌年の春、祖父が店を完全に閉めることになった。
看板を外し、作業場の道具を一つひとつ片付けるという。
私はその日、仕事が終わってから商店街に向かった。
祖父が最後の荷物を段ボールに詰めているところだった。
「手伝います」と言うと、祖父は少し驚いた顔をしてから、「頼む」と言った。
二人で、夕方から夜まで荷物を片付けた。
作業場の隅に、古い型紙が積んであった。
草花の、細かい模様のものが多かった。
私はその中の一枚を持ち上げた。
菊の花と細い茎が絡み合う、あの模様だった。
私の手ぬぐいに染め抜かれていた、あの模様と同じ型紙。
祖父を見ると、祖父も同じ型紙の方を見ていた。
何も言わなかった。
でも何も言わなくて、よかった気がした。
片付けが終わった頃、外はすっかり暗くなっていた。
最後に作業場の電気を消す時、祖父は少しの間そのスイッチに手を当てたまま、動かなかった。
私はそれを見ていたけれど、声をかけなかった。
やがて祖父はスイッチを押して、電気を消した。
暗くなった作業場に、藍の匂いだけが残っていた。
※
今でも、私はあの手ぬぐいを大切に使っている。
洗うたびに藍の色が少しずつ薄くなっていくけれど、それでも使い続けている。
去年の秋、勤めている保育園の運動会で、私はその手ぬぐいを頭に巻いた。
子供たちが走り回る中、汗を拭きながら、角の隅の小さな文字を何度も指でなぞった。
祖父は今、施設に入って元気にしている。
先月、久しぶりに会いに行ったら、「なんか太ったな」と言われた。
相変わらずの祖父だと思って、私は笑った。
祖父も、少し笑った。
本当に少しだったけれど、それで十分だった。
藍染めの手ぬぐいに染め抜かれた、小さな平仮名のことを、私はきっとずっと忘れない。
