フクは夜だけ出かけていく
夜になると、フクは玄関で一度だけ短く鳴いて出かけていった。前脚の内側を灰色に汚して、朝には帰っている。夜だけ出かける犬の行き先を、私は薄々知っていて、確かめには…
タグ: 祖母
祖母は大根を四つに切った
三年ぶりに帰った実家で、祖母のラジオは今日も雑音だけを流していました。二人きりの食卓なのに、祖母は毎晩きまって大根を四つに切ります。その四つ目が誰の分なのかを知…
祖母の紙芝居と朝顔の絵
祖母が背負った紙芝居の木箱と、鞄の底にある端の焦げた朝顔の絵。夏の体育館で、小さな女の子に絵の中の男の子の名前を問われた私は、絵の裏に書かれた震える文字の意味を…
椿油の小瓶を今も開けられない
取り壊しの報せが届いて、私は三十年ぶりに祖母の髪結いの家へ入りました。くもった鏡台の引き出しに転がっていた椿油の小瓶と、土間の棚で一本だけ歯を上に向けて立てられ…
ばあちゃんの真空管
認知症で僕の名前を忘れた祖母。それでも深夜のAMラジオから僕の声が流れた瞬間、彼女は『ホタくん、また喋ってる』と呟いた──真空管ラジオが繋いだ最後の言葉を綴る、…
三毛猫と三十一個のお手玉
七年ぶりに帰省した俺を待っていたのは、何も食べなくなった老いた三毛猫と、祖母の縫い物かごに詰まった三十一個のお手玉だった。愛媛の坂の途中の洋裁店で、猫が逝った夜…
三十四枚の手ぬぐい
十五年帰れなかった蕎麦屋の男が、祖母の引き出しで見つけたもの。藍染めの手ぬぐいが三十四枚、一年も欠けずに折り畳まれていた。…
銀の指輪の重さ
3年ぶりに帰省した孫が、祖母の指に50年間輝き続ける銀の指輪を見つけた。祖父が5年かけて贈った指輪に込められた無口な愛情と、老いていく祖母の姿に、失われた時間の…
祖母が千日つづけたこと
花屋の娘が祖母の遺品から見つけた千羽の折り鶴。病院で右手だけで折り続けた祖母からの無言のメッセージ。不器用さの奥に隠された深い愛情を感じる泣ける話。…
嵐の夜の白いカセット
本土から三百キロ離れた島で灯台の保守をしている俺は、赴任の日に祖母から白いカセットを一本渡された。再生する機械を持たないまま四年が過ぎ、祖母は嵐の夜に逝った。葬…
絵はがきに届いていた祖母の気持ち
山間の村の郵便局員となった私は、毎朝、疎遠だった祖母の家に郵便を届けていた。祖母が静かに逝ったあと、押し入れの木箱から見つかった三十五枚の絵はがきと、お互いに言…
祖母の送れなかった便り
祖母の遺品整理中に見つかった古い菓子缶。中には三十年分の絵はがきが。全部、私の名前が書かれていた。切手は一枚も貼られていなかった。…
止まった柱時計は待っていた
港町の祖母の家には、三時十分を指したまま動かない止まった柱時計があった。二万八千円の修理を断った祖母が代わりに買ったのは、千円の真鍮の音叉が一本だけ。調律師にな…
祖母の古い鍵が開けた二十年の秘密
郵便局員の遼太は祖母の遺品から古い鍵を見つける。鍵が開けた引き出しの中には、二十年分の日記が眠っていた。不器用な祖母が綴り続けた、孫への想いとは——…
祖母のお守りの中に入っていたもの
亡き祖母が遺したお守りの中に入っていたものを見つけた孫の物語。遠慮がちだった祖母の、言葉にならない愛情に涙が止まらない。…