郡上八幡の職人町に、間口二間の小さな花屋があります。
母がひとりで四十年やって、私が継いで三年になりました。
店の前には水路が流れていて、夏は水音で客の声が聞こえにくいほどです。
母がいたころと、置いてある道具はほとんど変わっていません。
変えられなかった、というほうが正しいと思います。
レジの横に、口の欠けた一輪挿しが一つ。
母は毎朝そこに、売り物にならない花を一本だけ差していました。
水の町の花屋
郡上は、水の音の絶えない町です。
家の前に用水が流れ、そこで野菜を洗う人がいて、金魚が泳いでいます。
うちの店は、その水路を背にして建っています。
朝、シャッターを上げると、まず水の匂いがします。
花を扱う商売には、この町の湿り気がちょうどいいのだと母は言っていました。
八月の郡上おどりの時期になると、店の前を浴衣の人が絶え間なく通ります。
そのころだけ、母は仏花より小さな花束をたくさん作りました。
踊りの帰りに、家の人へ買って帰る客がいるからです。
母は、町の人の一年の動きを、花の売れ方で覚えている人でした。
※
母の手
花屋の手は、季節でかたちが変わります。
冬は水が冷たいので、指の関節が太くなって、あかぎれが縦に入ります。
母の右の親指には、ハサミの当たるところに硬い皮ができていました。
子どものころ、私はそこを触るのが好きでした。
「かたい」と言うと、母は「そりゃ、かたいわ」と笑います。
手だけは、ずっと変わりませんでした。
八十近くになっても、あの親指の皮は硬いままでした。
いま私の親指にも、同じ場所が少しずつ硬くなってきています。
※
言わない町
郡上の人は、あまり褒めません。
気に入った花束を持って帰った客が、次に来たときに何か言うわけでもない。
ただ、また同じものを頼みます。
それが評価です。
母はその作法の中で四十年やってきました。
だから家の中でも、あまり言葉を使わない人でした。
私は名古屋で十二年働いて、その反対の場所にいました。
言わなければ伝わらない、という前提の世界です。
帰ってきて三年、私はようやく、言わないことに慣れてきたところです。
※
継ぐつもりはなかった
私はもともと、この店を継ぐつもりがありませんでした。
高校を出て名古屋へ行き、事務の仕事を十二年やりました。
盆と正月に帰るくらいで、店の手伝いもろくにしていません。
母に「継いだら」と言われたことは、一度もありませんでした。
言われないことが、かえって気になっていた時期もあります。
期待されていないのだと、勝手に思っていました。
いま思えば、母は言わないことを、ずいぶん意識してやっていたのだと思います。
※
欠けた一輪挿し
子どものころから、あの一輪挿しが不思議でした。
口が欠けていて、水を入れると少しずつにじみます。
それなのに母は、新しいものに替えませんでした。
そこに差すのは、いつも売れない花です。
茎が折れかけたガーベラ。
花びらが一枚だけ茶色くなったスプレー菊。
母はそれを朝に差して、夕方には抜いて捨てていました。
飾るなら、もっと綺麗なものがあるだろうと、私は何度も思いました。
訊いたこともありますが、母は「そのほうがええんよ」としか答えませんでした。
※
母が倒れた春
母が倒れたのは、四年前の三月です。
店を開ける前の時間で、シャッターは半分だけ上がっていました。
隣の畳屋のご主人が見つけてくれました。
病院に運ばれてから、三週間ほどでした。
最後の一週間は、あまり話せませんでした。
私は名古屋の仕事を休んで、病室に通いました。
喋れないぶん、母はよく私の手を見ていました。
爪の形とか、指のささくれとか、そういうところをじっと見るのです。
いま思えば、あれは花を扱う人の手かどうかを見ていたのかもしれません。
※
名古屋の十二年
正直に書きますと、私はこの町が好きではありませんでした。
狭くて、誰が何をしているか全部知られている。
十八のとき、母に一度だけ、きつい言い方をしたことがあります。
「花なんか、うちのぶんくらいしか売れんやんか」
母は怒りませんでした。
ただ、その日の夜、いつもより長く店の掃除をしていました。
名古屋の会社で働いていた十二年、私は花を一本も買いませんでした。
部屋に飾ろうと思ったことすらありません。
いま考えると、意地を張っていたのだと思います。
その意地の張り方まで、母は分かっていた気がします。
※
鍵のない引き出し
店を継ぐと決めたのは、四十九日のあとでした。
誰かに背中を押されたわけではありません。
シャッターを開けたときの水の匂いが、思っていたよりずっと自分に馴染んだ、それだけです。
カウンターの下に、小さな引き出しがひとつあります。
そこだけは、母が開けているのを見たことがありませんでした。
建てつけが悪くて、私の力では動きませんでした。
無理に壊す気にもなれず、そのままにしていました。
三年、そのままでした。
※
種苗店の主人
去年の秋、仕入れ先の種苗店へ行きました。
店主の細江さんは、母より少し年上の方です。
雑談のつもりで、母の話をしていました。
すると細江さんが、奥から古いノートを持ってきたのです。
発芽の検査記録でした。
「お母さん、毎年こればっかり持ってきたんやわ」
そこには、二十年ぶんの日付が並んでいました。
どの年も、九月のはじめです。
品種の欄には、同じ名前が書かれていました。
ヤグルマギク。
青い、細い花びらの、地味な一年草です。
※
二十年ぶんの記録
細江さんの話は、こうでした。
母は毎年九月、自分で採ったヤグルマギクの種を持ってきていた。
売り物にするわけでも、店に並べるわけでもありません。
ただ、ちゃんと芽が出る種かどうかを確かめてほしい、と。
細江さんは毎回、湿らせた紙の上に十粒だけ並べて、発芽率を出しました。
ノートには、その数字が二十年ぶん、律儀に残っています。
「なんに使うんやって、一遍だけ訊いたことがあるんやわ」
母の答えは、はぐらかしだったそうです。
「まだ、渡す先が決まっとらんもんで」
細江さんはそれ以上、訊かなかったと言いました。
※
畳屋のご主人の話
母を見つけてくれた隣の畳屋のご主人が、あとで教えてくれたことがあります。
母は毎年九月の初めに、必ず一日だけ店を閉めていたそうです。
「休みますとも書かんで、ぴしゃっと閉まっとるだけやったな」
近所は、法事か何かだろうと思っていました。
その日が、種を採りに和良へ行く日でした。
片道一時間の道です。
一日つぶして種を採り、帰りに細江さんの店へ寄る。
それを二十回、誰にも言わずにやっていたわけです。
「そういや、その日だけ、店の前に水撒いてから出とったわ」
ご主人はそう言って、少し首をかしげました。
留守にする日の店先を、乾かせておきたくなかったのだと思います。
※
引き出しが開いた日
その帰り道、私はどうしても引き出しのことを思い出しました。
店に戻って、木槌の柄で横板を軽く叩きながら、少しずつ動かしました。
湿気で膨らんでいただけで、壊さずに開きました。
中には、封筒がひとつだけ入っていました。
薄い茶色の、事務用の封筒です。
中身は、紙に包まれた種でした。
数えると、四十粒ほど。
紙の裏に、母の字がありました。
「あんたが生まれた年に、母さんの畑で咲いた花の種です」
「ずっと、渡しそびれていました」
※
封筒の紙
種を包んでいた紙は、うちの店の包装紙の端切れでした。
柄の入ったほうではなく、裁ち落とした白い縁の部分です。
母は、そういう端切れを箱に取っておく人でした。
捨てるところを見たことがありません。
いちばん大事なものを、いちばん端切れの紙で包んである。
母らしいと思いました。
※
渡しそびれ、ではなかった
最初に読んだとき、私は素直に受け取りました。
不器用な人だったから、渡す機会を逃したのだろうと。
ところが、細江さんのノートを思い出して、おかしいと気づいたのです。
母は二十年、毎年この種を検査に出していました。
渡しそびれた人は、種を毎年更新しません。
母が渡しそびれていたのではありません。
渡すのを、二十年ぶん我慢していたのです。
私はそのことに気づいて、店の床にしばらく座り込みました。
※
祖母の畑
母の実家は、和良のほうの農家でした。
祖母は、私が生まれた年の冬に亡くなっています。
会った記憶はありません。
母の姉、私の伯母に電話をして、畑のことを訊きました。
伯母はすぐに思い出しました。
「畦のとこにな、青いのがずうっと咲いとったわ」
祖母が種を採って、翌年また蒔いて、それを毎年繰り返していた花だそうです。
売り物ではありません。
畑の縁を彩るだけの花です。
祖母が亡くなった年、母はその畦から種を採って帰りました。
それが、最初の一年でした。
※
伯母が覚えていたこと
和良の伯母に、もう一度電話をしました。
祖母が畦にあの花を植えていた理由が知りたかったのです。
伯母は少し笑って、こう言いました。
「あれな、畑の境が分からんようになるでや」
境界の目印だったのだそうです。
杭を打つ余裕のない時代に、花を一列植えて、ここまでがうちの畑だと示した。
そう聞くと、ずいぶん実用的な花です。
綺麗だから植えたのではありません。
それでも祖母は、毎年その種を採り直していました。
採らなければ、翌年に境が消えるからです。
母がやっていたことは、同じかたちをしていました。
消えると困るものを、毎年つなぎ直していたわけです。
※
一年草という花
ヤグルマギクは、一年草です。
一年で枯れます。
翌年も咲かせたければ、必ず誰かが種を採って、蒔き直さなければなりません。
放っておけば、二年で消えます。
母は二十年、それを一人で続けていました。
祖母から受け取った線を、切らさずに引き延ばしていたわけです。
その線を、私に渡すということの意味を、母はよく分かっていたはずです。
受け取れば、毎年、種を採らなければならない。
この町にいなければ、できないことです。
渡すことは、そのまま「帰ってこい」になります。
母は、それを言わない人でした。
※
誕生日の口癖
思い当たることがありました。
私の誕生日は九月です。
電話をすると、母は毎年、決まって同じことを言っていました。
「今年は種、ようけ採れんかったわ」
私は花屋の商売の話だと思って、聞き流していました。
いま数えると、その口癖を聞いたのは、二十回近くになります。
採れなかったのではありません。
毎年ちゃんと採って、検査に出して、それでも渡さなかった。
渡さないと決めた日に、母は必ず、私にそう言っていたのです。
母の側から見れば、あの一言は、断念の合図だったのでしょう。
※
最後の検査
細江さんのノートには、最後の記録があります。
母が倒れる年の、前の年の九月ではありません。
もっと後、二月の日付でした。
九月以外の記録は、その一回きりです。
私が「店、継ごうかな」と口を滑らせたのは、その年の正月でした。
酒の席の、半分冗談のような言い方だったと思います。
母は「ふうん」としか言いませんでした。
その翌月、母は二十年ぶりに季節外れの検査を頼みに行っています。
「これ、まだ生きとるやろか」
細江さんは、そのときの母の顔を覚えていると言いました。
発芽率は、八割ありました。
※
数えてみた
細江さんのノートを、家で書き写しました。
二十回ぶんの発芽率が並びます。
いちばん低い年で、六割。
いちばん高い年で、九割二分。
六割の年は、私が名古屋へ出た年でした。
その翌年、母は蒔く場所を変えたらしく、数字が戻っています。
数字を目で追っていると、母の二十年が、そのまま表になって見えてきます。
誰にも見せるつもりのない表です。
それでも、細江さんという他人のノートにだけは残っていた。
母は、自分の家に記録を残しませんでした。
残せば、いつか私が見て、負い目になると思ったのでしょう。
※
一輪挿しの意味
種のことが分かってから、あの一輪挿しの意味も分かった気がします。
母は、売れなかった花に、一日だけ場所をやっていました。
捨てる前に、必ず一度、店のいちばん目につくところへ置く。
そういう順番を、自分に課していたのだと思います。
あの人は、渡せなかったものを、そのまま捨てられない人でした。
引き出しの封筒も、同じことだったのでしょう。
渡せないけれど、捨てられない。
だから、鍵のかからない引き出しに、二十年置いていた。
※
蒔いた日
種は、去年の秋に蒔きました。
店先のプランターではなく、和良の畑の畦です。
伯母に断って、祖母のいた場所に蒔かせてもらいました。
土は硬く、石が多くて、思ったより手間がかかりました。
四十粒のうち、芽が出たのは三十本ほどです。
冬を越して、五月に咲きました。
青、というより、少し紫の混じった色でした。
畦にひょろひょろと並んで、風が来るたびにいっせいに傾きます。
綺麗な花ではありません。
売れない花です。
それでも私は、しばらくそこから動けませんでした。
※
咲かせてから気づいたこと
五月の畦で、私はひとつ勘違いに気づきました。
紙に書かれていた「あんたが生まれた年に咲いた花」というのは、正確ではありません。
その年の株は、とっくに枯れています。
いま咲いているのは、二十回蒔き直された、その先の花です。
それでも母は、あの一文を書き直しませんでした。
血のつながりのようなものだと思ったのかもしれません。
種というのは、渡すものではなく、続けるものでした。
渡した瞬間に終わるのではなく、渡された側が毎年やらないと終わる。
だから母は、なかなか渡せなかったのだと思います。
※
今年の九月
先週、私ははじめて自分で種を採りました。
枯れた花の首を指でしごくと、細かい種がぱらぱら落ちてきます。
思っていたより、ずっと軽い。
これを二十回、母は一人で採ってきたわけです。
封筒に入れて、細江さんのところへ持って行きました。
細江さんは何も言わずに受け取って、あのノートを開きました。
母の字の続きに、私の名前を書き足してくれました。
「二十一年目やね」
そう言って、湿らせた紙の上に、十粒を並べはじめました。
※
店の一輪挿し
いま、レジ横の欠けた一輪挿しは、私が使っています。
朝、その日いちばん傷んだ花を一本だけ差します。
常連の年配の方が、たまにそれを見て笑います。
「あんたも、やるようになったんやね」
母が四十年やっていたことを、町の人はちゃんと見ていました。
見ていて、何も言わずにいてくれた。
この町は、そういうところです。
水路の音が大きいぶん、人はあまり喋りません。
※
渡さなかった人へ
母が私に何も言わなかったことを、私はずいぶん長く、寂しく思っていました。
いまは、少し違う受け取り方をしています。
言わないというのは、相手の人生を軽く見ていないということでもあります。
母は二十年、私の側の都合を先に置いていました。
そのうえで、種だけは絶やさずに持っていた。
いつ私が手を出しても、渡せる状態にしておいたのです。
言葉より、そちらのほうがよほど重たい約束だと思います。
来年の春も、和良の畦は青くなるはずです。
ここまでお読みいただき、ありがとうございました。
あわせて読みたい
言えないまま過ぎた時間を書いた話としては 強いお母さん と 4歳の約束 も、よろしければお読みください。
受け継ぐことをめぐる一編として 父の願いと医者への道 もあわせてどうぞ。
