夜明け前の詰所で、私は山靴の紐を結び直していました。
要救助者一名、沢筋で滑落、意識あり。
無線の声を聞きながら、指は勝手に動きます。
締めすぎず、緩めず、二重に結んで端を仕舞う。
この結び方を教えてくれた人のことを、出動のたびに思い出します。
父です。
父もまた、この山域の救助隊員でした。
そして十二年前の冬、山で亡くなりました。
※
私が育ったのは、北の山脈の麓にある、谷あいの小さな町です。
屋根の向こうにいつも稜線があって、天気は山が決める。
町の誰かが山で迷えば、父たち救助隊が呼ばれました。
父は、口数の少ない人でした。
食卓で仕事の話をすることは、ほとんどありません。
ただ、夜の土間で山靴を磨いている背中だけは、毎晩のように見ていました。
革に蝋を擦り込む、規則正しい音。
石油ストーブの匂いに混ざる、蝋と革の匂い。
「靴は命を預ける道具だ。手入れを怠る奴は、山に入る資格がない」
珍しく口を開いたと思えば、そんなことばかり言う人でした。
そして、もうひとつ。
「情熱だけは持ち続けろ。何かに本気になってみろ」
通信簿が悪かった日も、部活を辞めたいと零した日も、父の説教はいつもこの一言に行き着きました。
子どもの私には、正直、意味がわかりませんでした。
情熱という言葉は、無口な父にいちばん似合わない言葉だと思っていたのです。
母は笑って言いました。
「お父さんはね、言葉が下手なだけ。山ではいちばん喋るらしいわよ」
「山で？ 何を喋るの」
「さあ。遭難した人を励まし続けるんですって。声が嗄れるまで」
家では仏頂面の父が、山では声を嗄らしている。
うまく想像できないまま、私はその話を聞き流しました。
一度だけ、小学生の頃に、父の訓練を見に行ったことがあります。
隊の裏山で、岩場に張ったロープを、隊員たちが何度も昇り降りしていました。
父の順番になると、動きがひとつだけ違って見えました。
速いのではありません。
むしろ誰より遅いのに、迷いというものが、どこにもないのです。
手の置き場、足の運び、ロープを握り替える一瞬の間。
同じ動作を、同じ丁寧さで、何十回でも繰り返す。
見ていた若い隊員が、ため息まじりに言いました。
「あれで現場だと化けるんだから、敵わないよなあ」
化ける、の意味を、当時の私はまだ知りませんでした。
それから、うちの玄関には時々、見知らぬ人が立ちました。
リンゴの箱を抱えたおじさん。
深々と頭を下げる、若い夫婦。
父に山で助けられた人たちが、季節の折々に礼に来るのです。
父はいつも困った顔で、「仕事ですから」と繰り返すだけでした。
客が帰ると、母は決まって上機嫌になり、夕飯のおかずが一品増えました。
「お父さんはねえ、ああ見えて命の恩人なのよ、何人もの」
「知ってるよ、それくらい」
口ではそう返しながら、玄関先の父の困り顔が、少しだけ誇らしかったのを覚えています。
冬の出動の朝、母は必ず、熱い味噌汁を水筒に詰めました。
具は入れず、味噌を濃いめに溶いただけの、湯気の立つやつです。
「山では、これがいちばん沁みるんですって」
出動の車の音が角を曲がって消えるまで、母は玄関の外に立っていました。
どんなに寒い朝でも、です。
あれは見送りというより、祈りに近いものだったのだと、同じ仕事に就いた今は思います。
台所に立つ母の背中と、土間で靴紐を結ぶ父の背中。
あの二つの背中の間で、私は育ったのだと思います。
※
小学六年の夏、一度だけ、父と二人で山に登りました。
母が「たまには連れて行ってあげたら」と、半ば無理やり送り出したのです。
登山口で、父はまず私の靴紐を結び直しました。
「締めすぎず、緩めず。下りで泣くのは、だいたい紐のせいだ」
歩き出すと、驚いたことに、父はよく喋りました。
あの沢の水は飲める、この崖は春に崩れた、あの鳥はもうすぐ渡る。
山の中の父は、家の中の父の三倍は口を開きました。
「なんで山だと喋るの」
思わず聞くと、父は少し黙ってから答えました。
「山は、黙ってると死ぬ場所だからだ。知ってることは、全部口に出して渡す。それが山の礼儀だ」
頂上で食べた握り飯の味と、味噌の焦げた匂いを、今も覚えています。
帰り道、疲れて足の止まった私を、父は急かしませんでした。
ただ半歩前を、私の速さで歩き続けました。
あの半歩の距離が、父の優しさの距離だったのだと、今ならわかります。
※
中学に上がる頃から、私は父の仕事が嫌いになりました。
きっかけは、同級生の何気ない一言です。
「救助隊って、好きで山に登った人の尻拭いでしょ。命懸けなのに、割に合わなくない？」
言い返せませんでした。
言い返せなかった自分が悔しくて、その悔しさは、なぜか父に向かいました。
思えば、あれは怖さの裏返しでもありました。
父の仕事が危険だと、本当はいちばん知っていたのは私です。
冬の夜に無線が鳴るたび、布団の中で天井を見つめていたのは私です。
心配だと言えないから、嫌いだと言う。
子どもの意地とは、そういう不器用な形をしています。
進路希望の紙に「公務員」とだけ書いて出した三者面談の日、担任は父の仕事を褒めました。
「お父さんのような仕事も立派ですよ」
隣の父は、何も言いませんでした。
帰り道も、二人とも無言でした。
バス停の前で、父が一度だけ口を開きました。
「なんでもいい。ただ、逃げて選ぶな」
あのときは、嫌味にしか聞こえませんでした。
逃げていたのは進路ではなく、父と向き合うことだったのに。
参観日に来ない父。
約束していた釣りが、出動でつぶれる日曜日。
夕飯の途中で無線が鳴ると、箸を置いて立ち上がる背中。
「行くなよ」と言ったことがあります。
高校一年の冬でした。
「今日は俺の誕生日だぞ。他の隊員でいいだろ」
父は上着に腕を通しながら、少しだけ振り返りました。
「山で待ってる奴には、今日しかないんだ」
それだけ言って、雪の中に出て行きました。
帰ってきた父と、私はろくに口をききませんでした。
ケーキの残りを黙って食べる父に、母が苦笑いしていたのを覚えています。
翌朝、食卓に小さな包みが置いてありました。
中身は、登山用の厚手の靴下でした。
のし紙も何もない、山道具屋の袋のまま。
誕生日おめでとうの一言もない。
私はそれを、突っ返すように簞笥の奥に押し込みました。
あの靴下を初めて履いたのは、父の葬儀から十年後、入隊試験の朝です。
あの頃の私に、教えてやりたいのです。
父と食卓を囲める日は、あと数えるほどしか残っていなかったのだと。
※
その夜も、無線は鳴りました。
二月の未明、単独行の登山者が尾根で動けなくなっている、という通報でした。
物音で目が覚めた私は、部屋のドアを細く開けました。
土間で山靴の紐を結ぶ父の背中が見えました。
締めすぎず、緩めず、二重に結んで端を仕舞う。
いつもの手順、いつもの背中。
声は、かけませんでした。
行ってらっしゃいの一言を、思春期の意地が喉の奥で握りつぶしたのです。
それが、私が見た最後の父になりました。
※
父は、要救助者を確保した直後の二次雪崩に遭いました。
自分の体をロープごと男性の上に被せ、男性は肋骨の骨折だけで生還しました。
父は、還りませんでした。
朝、母と一緒に聞いたとき、私は現実の音が遠くなるのを感じました。
いつもみたいに疲れた顔で帰ってきて、「風呂」とだけ言うのではないか。
土間に立てば、蝋と革の匂いがするのではないか。
けれど安置室で対面した父の顔は、静かで、白くて、もう二度と目を開けない顔でした。
手だけが、父のままでした。
節が太くて、蝋の染み込んだ、あの手のままでした。
母はその手を両手で包んで、ひとことだけ言いました。
「おつかれさま」
三十年分の言葉が、その五文字に入っていました。
悲しくて、涙が止まりませんでした。
そして情けないことに、最後に見た背中に声をかけなかった自分を、責めることしかできませんでした。
通夜の晩は、よく雪が降りました。
斎場の外に、制服姿の隊員たちが整列していました。
誰も傘を差さず、肩に雪を積もらせたまま、身じろぎもしません。
棺が運び出されるとき、全員が一斉に敬礼をしました。
焼香の列は、夜が更けても途切れませんでした。
杖をついた老人、登山服のままの若者、赤ん坊を抱いた母親。
みんな、父がいつかの雪や沢から連れて帰った人たちと、その家族でした。
あの光景を見て、私は初めて、父が生きていた世界の輪郭を見た気がしました。
家の食卓では見えなかった、父の人生の半分がそこにありました。
通夜の晩、父の同僚の坂口さんが、私の隣に黙って座りました。
父より若いのに白髪の多い、無線係の人でした。
「最後の交信、聞くか」
坂口さんは、句読点を打つようにゆっくり言いました。
「要救助者確保、意識良好、これより降下。……その後にな、雪の音が入って、一言だけ残ってる」
私は黙って頷きました。
「『任せた』って。それだけだ。慌ててもいない、いつもの声だ」
任せた。
誰に、何を。
坂口さんは、私の顔をまっすぐ見て言いました。
「あの人はな、隊でいちばん臆病だった。誰よりも怖がるから、誰よりも準備をした。夜中に靴を磨くのも、結び方に煩いのも、全部そうだ」
「情熱ってのはな、坊主。熱くなることじゃない。怖くても、手入れを続けることだ。あの人の受け売りだがな」
父の靴の手入れの音が、耳の奥で蘇りました。
毎晩のあの規則正しい音は、無口な父の、いちばん雄弁な言葉だったのです。
※
葬儀から半月ほど経った夕方、うちの呼び鈴が鳴りました。
玄関に立っていたのは、腕を吊った中年の男性でした。
父が最後に助けた、あの登山者の方でした。
男性は上がり框に膝をつき、額が床につくほど頭を下げました。
「私のせいで」
その先が、言葉になりませんでした。
母は静かに首を振り、男性を仏壇に案内しました。
線香を上げたあと、男性はぽつりぽつりと、あの晩のことを話してくれました。
「尾根で動けなくなって、正直、諦めかけていたんです。そこに、声が聞こえた」
「吹雪の下から、ずっと私の名前を呼ぶんです。大きな声で、何十回も。……お宅のお父さんでした」
「そばに来てからも、励ましっぱなしでした。あんた運がいい、もう大丈夫だ、飯は何が好きだ、って。嗄れた声で、ずっと」
家ではあんなに無口だった父が。
母から聞いた話は、本当だったのです。
男性は帰り際、吊っていないほうの手で、私の手を強く握りました。
「君のお父さんの声を、私は一生忘れません」
私は、頭を下げることしかできませんでした。
憎むべき相手など、どこにもいませんでした。
父は最後の晩も、いつも通りに、自分の仕事をしただけだったのです。
※
四十九日が過ぎて、母と遺品を整理しました。
押し入れの奥から、真新しい箱がひとつ出てきました。
開けると、山靴でした。
父のものより一回り小さい、まだ蝋の匂いも新しい革の山靴。
箱の蓋の裏に、鉛筆の走り書きがありました。
「二十五・五。あいつの分。歩き方は俺が教える」
二十五・五は、私の足のサイズでした。
母が、口元を押さえました。
「お父さん、あんたがいつか山に来るって、勝手に決めてたのね」
反発ばかりしていた息子の足のサイズを、父は黙って測っていたのです。
箱の下からは、使い込まれた手帳も出てきました。
開くと、細かい字がびっしりと並んでいました。
出動の日付、天候、雪質、ロープの結び、反省点。
そして頁の隅には、必ず名前が書いてありました。
救助した人の名前です。
助かった人の名前には丸が、間に合わなかった人の名前には、小さな線が引いてありました。
線の引かれた名前の横には、決まって同じ言葉がありました。
「忘れない」。
父は、ひとりも忘れていなかったのです。
助けられなかった人の重さを全部背負ったまま、それでも次の出動の朝、靴紐を結んでいたのです。
手帳を閉じた夜、私は自分の進路を決めました。
大学のパンフレットを机の端に寄せ、隊の採用案内を引き寄せました。
母には、しばらく言い出せませんでした。
夫を山に取られた人に、息子まで山に行くと告げるのですから。
意を決して打ち明けた晩、母は味噌汁の椀を置いて、長いこと黙っていました。
やがて顔を上げた母は、泣き笑いのような顔をしていました。
「あの新しい靴、無駄にならなくてよかったわね」
母もまた、押し入れの箱のことを、ずっと知っていたのです。
私はその夜、初めて父の靴に蝋を塗りました。
見様見真似の、不格好な手つきで。
石油ストーブの匂いの中で、いつまでも、いつまでも磨きました。
※
あれから十二年、私は父と同じ隊にいます。
入隊の日、坂口さんは私の靴を一瞥して、にやりと笑いました。
「結び方だけは、もう教えることがないな」
初めて要救助者の担架を握った日のことは、忘れられません。
沢で足首を折った、大学生の男の子でした。
顔が恐怖で強張っているのを見た瞬間、考えるより先に、口が動いていました。
名前を呼び、あんた運がいい、もう大丈夫だ、と繰り返していました。
下山し終える頃には、声が嗄れていました。
詰所に戻ると、坂口さんが笑いを噛み殺していました。
「血だな。教わってないのに、そっくりだ」
今も出動の朝は、実家に寄れるときは寄ります。
母が、あの濃いめの味噌汁を水筒に詰めてくれるからです。
「気をつけてね」とは、母は言いません。
「ちゃんと嗄れるまで呼んであげなさいよ」と言って、送り出してくれます。
吹雪の中で味噌汁を啜るたび、二つの背中に挟まれて育った台所の温度を思い出します。
何年働いても、出動の朝は怖い。
それは今も変わりません。
むしろ、怖さは年々深くなります。
雪の重さも、沢の冷たさも、無線が沈黙する数秒の長さも、知れば知るほど怖くなる。
けれど父の言う情熱の意味を、今の私は体で知っています。
怖くても、手入れを続けること。
怖いまま、それでも一歩を踏み出すこと。
要救助者の名前を呼び続けて、声を嗄らすこと。
あの無口な人は、それを情熱と呼んでいたのです。
父がくれた山靴は、とうに履き潰しました。
けれど紐の結び方と、夜の手入れの習慣だけは、父のものが私の中に生きています。
夜の詰所で靴を磨いていると、後輩が横に来て、見様見真似で蝋を擦り込むことがあります。
「結び方、教えてください」と言われるたび、私は父の言葉をそのまま渡します。
締めすぎず、緩めず。
下りで泣くのは、だいたい紐のせいだ。
言葉は、こうやって山を降りていくのだと思います。
先月、父の墓に、手帳の書き方を真似た私の一冊目を供えました。
丸のついた名前が、少しずつ増えています。
線を引いた名前は、まだありません。
このまま一本も引かずに終えることが、私の目標であり、父への何よりの報告だと思っています。
詰所の窓の外が、白み始めました。
ヘルメットを被り、私は立ち上がります。
ありがとう、親父。
あんたの背中を見ていたから、今も雪の中へ踏み出して行けます。
任せた、の続きは、私が引き受けました。
今日も、誰一人死なせずに連れて帰ります。
