自分は父の顔を知らない。

自分が2歳の頃、交通事故で死んだそうだ。

母に、

「お父さんの名前、なんて―の？」

「お父さんの写真、見して！」

「お父さん、メガネかけてたの？」

などと聞いても、黙って首を振るだけだった。

父が居ない分、母は毎日、朝早くから遅くまで仕事をしていた。

酷い時には、一週間も母を見ないことだってあったのだ。

※

そんな時、面倒を見てくれたのが祖父母。

誕生日もクリスマスも、祖父母と一緒。

母とは土日に外出するくらいで、正直何を話したら良いのか全然分からなかった。

小学校の時は、

「お母さんはカッコよくて、頭が良くて、仕事もすごい出来るんだ」

と、よく自慢していた。

でも、本当はそんな自慢なんて要らなかった。

母とちゃんと話がしてみたかった。

※

そんな時、いつも思うのが死んだ父。

父が居たら、母とも毎日話せた。

父が居たら、母がこんなに仕事をすることも無かった。

父が居たら、父が居たら、父が居たら…。

そんな思いがひたすら溢れた。

祖父母は大好きだ。文字の書き方から、きゅうりの切り方まで全部教えてくれた。

それでも、やっぱり…。

母は父のことを教えてくれないだろう。絶対に。

※

そんな小学生時代に終止符を打つように、母の再婚が持ち上がった。

小学校の卒業と同時に県外へ引っ越し、新しい父と母との三人で暮らすということだった。

実際、自分は本気で祖父母の所に残ることを考えた。

小学校の友達と離れるのは辛い。でも、それ以上に祖父母と離れるのが嫌だった。

それでも、母の涙に折れて引っ越すことになった。

その時はまだ知らなかった。

母のお腹には新しい父との子供が居た。

※

新しい父は、妹が産まれるまでは優しかった。

しかし妹が産まれた途端、がらりと変わってしまった。

理不尽な怒り方しかしない。

母の前では優しいのだ。なのに、母が居ないと口調も変わる。

それは2年経った今でも少しも変わらない。

どうしようも無い気持ちになり、辛くなっても話せる人が居なかった。

※

先週、祖父母を訪ねた時に、今まで教えてくれなかった父の墓を聞いた。

全てを話すと、祖父母はこっちに引っ越して来いと言ってくれた。

でも、それは出来ない。

母にもその事実を話さなくてはいけない。母はきっと悲しむ。

今まで母親らしいことをしてくれなかった母でも、母が悲しむのは見たくない。

※

そして今日。

祖父母から父の命日だと聞いていた日。

学校を休んで亡き父に会いに行きました。

父の墓は綺麗に掃除されていて、花も供えてありました。

「お父さん、自分はもうすぐ高校受験です。

今まで会いに来れなくてごめんなさい。

お父さんの顔は分からないけど、辛い時にはここに来ます」

本当に父に会いたいと思った。