親父が逝って、もうすぐ一年になる。
それなのに俺は、いまだに思い出すと、うまく息ができない。
悲しいからではない。
その逆だ。
あれほど憎んだ男を、最後に少しだけ、好きになってしまったからだ。
親父は川べりから戻るとき、いつも平たい石をひとつだけポケットに入れて帰った。
子どもの俺は、それを癖だと思っていた。
拾った石をどうしていたのかも、知らなかった。
あれが水切りの石だったと気づいたのは、親父が逝ったあとだ。
育ったのは、北陸の、河口に開けた小さな鋳物の町だった。
冬は鉛色の空から、湿った雪が落ちてきた。
工場の煙突から、白い煙が力なく立ちのぼっていた。
朝も夜も、どこかで金物を叩く音がしていた。
川の向こうには競艇場があった。
週末になると、親父は決まってそこへ消えた。
勝った日は機嫌がいい。
だが、そんな日は滅多になかった。
親父は、どうしようもなく我儘な男だった。
小遣いは働き者の母から好きなだけせびった。
そのくせ下手な舟券でスっては、不機嫌な顔で帰ってくる。
安酒を浴びるように飲んでは、家じゅうに怒鳴り散らした。
幸い、手を上げることはなかった。
それでも子どもの俺には、酔って吠える親父が暴君だった。
口癖は、「世の中、運や」だった。
その運に一度も恵まれなかった男の、それが言い訳だと思っていた。
母は昼が弁当屋、夜がスナックの皿洗いだった。
手はいつも荒れて、指の腹が白くふやけていた。
それでも親父は、その金を平気で舟券に注ぎ込んだ。
「ちょっと貸せ。今度こそ当てたるから」
母の財布から札を抜く親父を、俺は何度も見た。
それなのに母は、どんなときも親父をかばった。
「あの人も、外で気晴らしせんと、やっとられんのやろ」
その横顔が、俺には不憫でならなかった。
母は、俺の前で親父の悪口を言ったことが一度もない。
たった一度だけ、こぼしたことがある。
「あの人な、若いときに、いっぺんだけ運を掴んだんよ」
何のことか聞き返したが、母はそれきり口をつぐんだ。
家には、安酒と煙草の饐えた匂いが染みついていた。
俺が小学三年の、運動会のことだ。
父兄リレーに出ると約束していた親父は、その日、競艇場から戻らなかった。
俺は誰も座っていない席を、何度も振り返った。
「お父さん、お仕事やもんね」
母はそう言って、俺の頭を撫でた。
だが俺は、親父がどこにいるか知っていた。
その夜、酔って帰った親父に、俺は布団の中で背を向けて泣いた。
その年の運動会の写真は、一枚も残っていない。
母のカメラには、フィルムが入っていなかったからだ。
俺は、その空席の場所を、いまだに正確に思い出せる。
参観日には、母が仕事の合間を縫って来てくれた。
両親そろっている子を、俺はいつも横目で見ていた。
それでも、親父が来ないことに、内心ほっとしていた。
酔った姿を級友に見られるのが、何より怖かったからだ。
家が苦しいことは、子ども心にもよく分かっていた。
だから俺は、欲しいものをねだったことが一度もない。
ねだれば、母がまた無理をする。
それが分かっていたからだ。
餅がひとつの雑煮
親父が有り金を全部スって帰った正月があった。
その年の雑煮には、餅が一人一個ずつしかなかった。
母は自分の分を、そっと俺の椀に移した。
「母ちゃんは、餅、好かんのよ」
そんなはずがないことくらい、子どもの俺にも分かっていた。
夜、家に帰ると、親父はもうこたつで酔いつぶれていた。
テレビの相撲を見ながら、誰にともなく文句を垂れている。
「おい、飯はまだか」
ろくに働きもしないくせに、声だけは大きかった。
母が黙って膳を出すと、それにもまた難癖をつける。
「こんな冷めた飯が、食えるか」
俺はそのたびに、布団の中で耳をふさいだ。
早く大人になって、この家を出ていきたい。
そればかりを考えていた。
雪の朝、長靴のつま先に穴が空いているのを、母が見つけた。
母は自分の手袋を切って、そこを塞いでくれた。
手袋は片方だけになり、母はそれきり手袋をしなくなった。
その冬、母の右手はいつも赤く腫れていた。
俺は長靴の穴のことを、二度と言わなくなった。
親父は、そんな俺たちには見向きもしなかった。
それでも、川べりから帰る日だけは、様子が違った。
濡れた靴を土間で脱ぎ、ポケットに手を入れる。
出てくるのは、決まって平たい石だった。
厚みのない、掌に収まるくらいの石だ。
割れやすいものは、一つもなかった。
同じ大きさに揃っているのを、俺は不気味に思っていた。
「何しとるん」と聞いても、返事はない。
石はそのまま、裏の物置へ持っていかれた。
俺は、負けた腹いせに何かを放り込んでいるのだと思っていた。
中学に上がる頃、俺は親父と口をきかなくなった。
背が伸び、力で勝るようになると、恐れる気持ちは消えた。
代わりに芽生えたのは、冷たい軽蔑だった。
こんな男には絶対になるまい。
そう言い聞かせて、俺は勉強に打ち込んだ。
高校を出る頃には、互いにいないものとして暮らしていた。
母だけが、その冷えた家のかすがいだった。
大学は、わざと家から遠い土地を選んだ。
少しでも、あの男の影から逃れたかった。
帰省するたび、家は荒れていった。
親父の借金で母が頭を下げて回っている、という噂も耳に入った。
大学三年の正月、酔って絡んできた親父と、俺はとうとう殴り合った。
「お前なんか、産まなきゃよかった」
その一言で、俺の中の最後の糸が切れた。
「こっちのセリフだ。あんたみたいな父親、いらなかった」
母が、二人のあいだに割って入って泣いていた。
殴られた頬より、親父の手の細さのほうが、あとまで残った。
その手で、母の財布から札を抜いていたのだと思った。
その晩、俺は荷物をまとめ、夜行バスで町を出た。
卒業してからは県外で働き、盆も正月もほとんど帰らなかった。
帰らない理由は、いくらでも作れた。
仕事だ、金がない、休みが取れない。
全部、嘘ではなかった。
母には悪いと思ったが、あの家に近づくと息が詰まった。
電話口で母はいつも、「無理せんでええよ」と言った。
その声が年々細くなっていくのを、俺は気づかないふりをしていた。
冷めたたい焼き
親父が俺に何かを買ってくれたことが、一度だけある。
小学四年の秋だった。
珍しく舟券が当たった帰り、屋台のたい焼きを一つだけ握らせてきた。
「ほら、食え」
差し出されたそれは、もう冷めて固くなっていた。
それでも俺は、最後まで大事に食べた。
屋台の親父が「二つで百円やで」と言ったのを、俺は覚えている。
それでも親父は、一つしか買わなかった。
親父からの贈り物は、後にも先にもその一つきりだ。
冷めたたい焼きの記憶は、長いあいだ、俺の中で軽蔑の材料だった。
一つしか買わない。
自分の分は、もう食ったあとなのだろう。
そう思っていた。
親が黙って続けていたことに、あとから気づく。
そういう話は、この土地にいくつもある。
毎年お守りを受け直していた父の話を、人から聞いたことがある。
気づくのは、たいてい、間に合わなくなってからだ。
就職して三年が経った、梅雨どきのことだった。
母から、親父が入院したという連絡が入った。
長年の糖尿が悪化し、右足の付け根から切らねばならないという。
血が回らなくなっている、と医者に言われたらしい。
疎んじてきた男とはいえ、血のつながった親だ。
俺は仕事を休み、何年ぶりかであの鉛色の町へ帰った。
手術の日、待合室で、俺と母はひとことも喋らなかった。
長い時間が過ぎて、ようやく病室に通された。
ベッドの上の親父は、片方の足を失い、別人のように痩せていた。
あれほど大きく見えた体が、シーツの下でひどく小さい。
「よう来たな」
親父はそれだけ言って、窓の外へ目をそらした。
窓の外には、あの競艇場の照明塔が小さく見えていた。
もう二度とあそこへは行けないのだと、その横顔は言っていた。
俺も、かける言葉が見つからなかった。
暴君の面影は、もうどこにもなかった。
点滴の管の先で、親父の腕には青い痣がいくつも浮いていた。
「痛ないんか」と聞くと、「もう慣れた」と返ってきた。
母は毎日、片道一時間の道を通っていた。
そのことを、俺はその日まで知らなかった。
病院の帰り、俺は一人で子どもの頃の川べりを歩いた。
競艇場の歓声が、風に乗ってかすかに聞こえてきた。
足元には、平たい石がいくらでも転がっていた。
水切りの石にちょうどいい厚みのものを、一枚拾ってみる。
投げてみたが、二回跳ねただけで沈んだ。
跳ねる石と沈む石の違いは、投げ方ではない。
石そのものが、平たいかどうかで決まる。
そんなことを、あのときの俺は考えもしなかった。
実家は、見ないうちにすっかり古びていた。
雨漏りの跡が、天井に黒く広がっていた。
母が一人で、この家をずっと支えてきたのだ。
気まずいまま帰省を終え、県外へ戻ってしばらくした頃だった。
また、母から電話があった。
「お父さんがな、湖畔の旅館に泊まりたいんやって」
その旅館は、俺が小さい頃、家族三人で一度だけ行った宿だった。
旅行も外泊も嫌っていた親父が、なぜ今さらそんなことを言うのか。
そのときは、まるで見当もつかなかった。
だが母の声があまりに切実で、俺は連れていくことにした。
湖まで背負った石段
旅行会社に勤める同級生に頼んで、なんとか宿を手配した。
親父を抱えて車に乗せ、車椅子を畳んでトランクに積んだ。
宿に着いてからは、俺がずっとその車椅子を押して回った。
段差のたびに、前を慎重に持ち上げる。
「すまんな」と、親父が小さく言った。
その言葉にも、俺はうまく返せなかった。
露天風呂までの道は、急な石段だった。
俺は親父を背負って、その石段を一段ずつ下りた。
背中の親父は驚くほど軽く、子どもを背負っているようだった。
「重いやろ。下ろせ」
「いいから、じっとしてろ」
二十数年ぶりに触れた体温が、背中ごしに伝わってきた。
湖を見下ろす湯で、俺は親父の背中を流した。
痩せた背中は、骨の形がはっきりと浮いていた。
こんなに小さかったか、と胸の奥がざらりとした。
湯気の向こうで、親父が何か言った。
水の音に消えて、それは聞き取れなかった。
もう一度聞き返せばよかったと、今でも思う。
「気持ちええなあ」
湯につかった親父が、ぽつりとそう漏らした。
宿の女将が、車椅子の親父に膝掛けを差し出してくれた。
「お父さん、ええ息子さんやねえ」
その何気ない一言に、親父は照れたように小さく笑った。
そんな顔を、俺は生まれて初めて見た気がした。
夕餉の膳には、山の幸がこれでもかと並んでいた。
だが親父は、ほとんど箸をつけられなかった。
頼んだ瓶ビールも、一口だけ飲んで俺に押しやった。
「お前が飲め。もう、俺はええ」
昔はビール一本のことで、母を怒鳴りつけた男がだ。
その変わりように、俺は何と言っていいか分からなかった。
「昔、ここで、お前が湖に石を投げとったな」
親父が、ふいにそんなことを言った。
「水切りや。何回も跳ねさせて、得意げに自慢しとった」
俺は、そんな昔のことをまるで覚えていなかった。
覚えているのは、いつも不機嫌だった親父の顔ばかりだ。
「七回や」
親父はそう言って、指を七本立てた。
「あんとき、お前は七回跳ねさせた」
俺は曖昧に頷いて、コップに酌をした。
あの日、湖のほとりで拾った水切りの石のことなど、忘れていた。
「あの日な、お前が投げた石は、俺が選んだんや」
そんなことを言われても、俺には記憶がなかった。
親父は、それ以上は何も言わなかった。
夜、布団を三つ並べて、俺たちは同じ部屋で眠った。
家族三人が川の字になるのは、二十年ぶりだった。
障子の向こうで、虫の声がしていた。
暗がりの中で、親父の苦しげな寝息が聞こえる。
俺はそっと手を伸ばし、親父の布団の端を直してやった。
親父は気づかぬふりをして、寝返りを打った。
けれど、その背中がかすかに動いたのを、俺は見た。
幼い頃、耳をふさいで聞いた怒鳴り声を思い出した。
あれほど嫌っていた男の寝息が、妙に心細く聞こえた。
その夜、俺は何度も目を覚ました。
親父の息が止まっていないか、確かめていたのだと思う。
朝は、湖から霧が上がっていた。
対岸の山が、少しずつ形を取り戻していく。
赤信号の交差点
翌朝、母は久しぶりに声をあげて笑っていた。
親父が、若い頃の失敗談をぽつぽつと話したのだ。
朝食のあと、俺は車椅子を押して湖のほとりまで出た。
風が、水面に細かいさざ波を立てていた。
「きれいやな」と、親父が言った。
「ああ」と、俺も短く答えた。
たったそれだけの会話が、不思議と心に染みた。
親父はしばらく、黙って湖を見ていた。
その横顔は、もう俺の知っている暴君ではない。
ただの、疲れて小さくなった老人だった。
「もう、思い残すことは、ないわ」
ぽつりと漏らしたその一言を、俺は聞き流した。
帰りの車で、親父はずっと窓の外を見ていた。
湖が遠ざかり、見慣れた鉛色の町並みが近づいてくる。
赤信号で車を止めたとき、ふいに親父が口を開いた。
「お前には、世話になったな。ありがとう」
俺は、ハンドルを握ったまま固まった。
二十五年生きて、親父の口から礼を聞いたのは初めてだった。
何か返さねばと思ったが、喉の奥がつかえて声にならない。
「……何だよ、急に」
やっと出たのは、そんなぶっきらぼうな一言だけだった。
親父はそれきり、また黙って窓の外を見ていた。
信号が青に変わり、俺はにじむ視界のまま車を出した。
その交差点の角に、昔たい焼きの屋台が出ていた。
気づいたのは、ずっとあとになってからだ。
あの角には、今はコンビニが建っている。
たい焼きの屋台があったことを、覚えている人はもういない。
家族旅行から一週間後、親父は脳梗塞で倒れた。
口がきけなくなり、半身が麻痺した。
そのわずか二週間後、弱った心臓が止まった。
病室で、親父は俺の顔を見て、何か言おうと口を動かした。
声にはならなかった。
俺は、その手を握るのが精一杯だった。
結局、あの車の中で聞いた礼が、親父の最後の言葉になった。
葬式のあいだ、俺は不思議と涙が出なかった。
涙が出たのは、家に帰って親父の財布を開けたときだ。
擦り切れた財布に、俺の子どもの頃の写真が一枚だけ入っていた。
舟券の予想紙の切れ端と一緒に、ずっと挟まれていた。
写真の裏には、日付も名前も書いていなかった。
折り目が深く、何度も出し入れした跡があった。
通夜の晩、母は一度も泣かなかった。
泣いたのは、俺が帰ったあとだったらしい。
俺は台所にしゃがみ込んで、声をあげて泣いた。
あの暴君が、こんなものを後生大事に持っていたなんて。
水切りの石の缶
四十九日が過ぎて、俺は裏の物置を片づけた。
埃をかぶった煎餅の缶が、棚の奥から出てきた。
蓋を開けると、平たい石がぎっしり詰まっていた。
どれも同じくらいの厚みで、同じくらいの大きさだ。
川べりで拾えば、石はいくらでも転がっている。
だが、水切りの石として使えるものは、そう多くない。
これだけ平たいものばかりを揃えるには、何年もかかる。
数えてみると、石は百四十を超えていた。
一年で二十枚として、七年ぶんになる。
石は、負けた日にだけ拾われていた。
缶を覗き込んで、母がそう言った。
「勝った日はな、手ぶらで帰ってきたんよ」
「負けた日だけ、川べりを回って帰っとった」
俺は、その意味がすぐには分からなかった。
遺品の中からは、古い貯金通帳も出てきた。
残高は、ほとんど残っていなかった。
だが最後の月に、一度だけ入金の記録があった。
ちょうど、あの旅行の費用と同じ額だった。
俺が立て替えたつもりでいた、あの宿代だ。
金の出どころは、舟券ではなかった。
親父は五年前から、週に一度、川向こうの工場で夜番をしていた。
競艇場へ行くと言って家を出て、その足で門をくぐる月があった。
母が負けた日だと思っていた日の中には、舟券を買っていない日もあった。
工場から帰る道が、ちょうど川べりを通る。
親父は、その帰りに石を拾っていた。
同じ班にいた人が、葬式のあとで母に話したそうだ。
「休憩んとき、いつも川の石を磨いとりましたよ」
「運や、が口癖の人がな」
母は笑って、それから少し黙った。
運や、というのは、言い訳ではなかったのかもしれない。
自分の力ではどうにもならんことがあると、知っていた男の言葉だ。
「あの旅行だけは、運に頼らんかったんよ」
通帳を握りしめて、俺はまた声を殺して泣いた。
それから母は、缶を持ち上げて底を俺に見せた。
缶の底には、鉛筆で、七、とだけ書いてあった。
あの湖で俺が跳ねさせた、その数だ。
親父は、それを超える水切りの石を探していた。
いつかもう一度、あの湖へ連れていくために。
缶は今、俺の部屋の机の上にある。
来月、俺はあの湖へ行く。
親父の写真と、いちばん平たい石を一つ、ポケットに入れて。
川の向こうの競艇場は、今日も変わらず灯りをともしている。
その灯りを見るたび、俺は少しだけ、あの不器用な男に会いたくなる。
