実家の玄関は、記憶より低くなっていた。
鴨居に頭がつきそうになって、俺は思わず身を屈めた。
「大きゅうなったんじゃないよ。あんたが猫背になったんよ」
上がり框で、母が笑った。
五月の連休、三年ぶりの帰省だった。
二等船室の窓から島影が滑っていくのを眺めているうちに、うたた寝をして、汽笛の音で目が覚めた。
桟橋には、潮と重油の匂いが満ちていた。
俺の勤める港と同じ匂いのはずなのに、なぜか少しだけ違って、優しかった。
フェリーを降りると、造船の町は、あの頃のままの顔をしていた。
ドックのクレーンが夕焼けを背負って立ち、路地には、どこかの台所から煮干しの出汁の匂いが流れてくる。
俺は隣の県の港で、船の塗装の仕事をしている。
三十五にもなって独り身で、盆も正月も「仕事が立て込んどるけえ」と、帰らずにきた。
今年帰る気になったのは、姉に二人目の子が生まれたからだ。
実家はいま、里帰り中の姉と、生まれたての赤ん坊と、三歳の甥とで膨れ上がっていた。
かつて俺の部屋だった二階の四畳半は、甥のおもちゃ箱と昼寝布団に占領されている。
「あんた、母さんの部屋で寝りんさい」
夕飯の席で、母は当たり前のように言った。
俺は味噌汁を口に運びかけたまま、少し固まった。
三十五の息子が、母親の隣で寝る。
そのことの気恥ずかしさを、母はまるで分かっていないようだった。
食卓には、俺の好物ばかりが並んでいた。
小鰯の天ぷらと、筍の煮物と、わかめの酢の物。
「電話くらいしてから帰りんさいよ。慌てたじゃないの」
「した方が慌てるじゃろう」
「憎たらしいこと」
姉が赤ん坊をあやしながら笑った。
「あんた、母さんね、昨日から天ぷらを揚げる気満々じゃったんよ」
「電話、しとらんのに」
「なんとなく分かるんと。今年は帰ってくる気がするけえ、言うて」
俺は箸を止めて、皿の上の天ぷらを見た。
衣の端が、少し焦げていた。
昔から、母の天ぷらはいつも少し焦げている。
揚げながら、他の料理をこしらえるからだ。
味噌汁は、いりこの出汁だった。
勤め先の町の、どこの定食屋でも出会えなかった味が、湯気ごと胸に入ってきた。
「うまいな」
「あんたは昔から、それしか言わんね」
母は割烹着の袖で口元を隠して笑った。
その割烹着が、ずいぶん色褪せていることに、俺はその時はじめて気づいた。
何年着ているのか、見当もつかなかった。
母は今年で六十八になる。
背中が、少し丸くなった。
湯呑みを持つ手の甲に、見覚えのない染みがいくつも増えていた。
食後、茶の間の茶箪笥の前で足が止まった。
ガラス戸の隅に、色の抜けたシールが一枚、貼られたままだった。
幼い俺が貼った、ロボットのシールだ。
三十年、誰も剥がさなかったらしい。
甥がそれを指さして「これなに」と俺を見上げた。
「おじちゃんの、宝物じゃ」
自分でも思いがけない言葉が出て、俺は少し笑った。
※
夜になっても、俺はなかなか布団に入れなかった。
母の隣で寝る。
たったそれだけのことが、妙に落ち着かなかった。
母が風呂から上がる音を聞いてから、俺はサンダルをつっかけて夜の町に出た。
「ちょっと歩いてくるわ」
「鍵、開けとくけえね」
港の風は、五月でもまだ湿って冷たかった。
防波堤の常夜灯が、油を流したような黒い海面に、ぽつりぽつりと揺れている。
遠くの造船所が、青白い溶接の光を、稲妻のように瞬かせていた。
子どもの頃、あの光を花火だと思っていた。
シャッターの下りた商店街を、店の名前を一つずつ思い出しながら歩いた。
文房具屋、金物屋、乾物屋。
半分は、看板の字が読めなくなっていた。
通りの角に一軒だけ、明かりの点いた理髪店があった。
幼馴染の吉井の店だ。
ガラス戸を開けると、閉店後の床を掃いていた吉井が「おう」と眉を上げた。
「帰っとったんか」
「姉ちゃんとこに、二人目が生まれてな」
「知っとるよ。おばちゃんが言いよったもん」
吉井は笑って、待合のパイプ椅子を俺に押し出し、冷蔵庫から缶コーヒーを二本出した。
「じいさんの代から数えて、この通りで残っとるのは、うちと酒屋だけになったわ」
「よう続けとるな」
「船があるけえな。船のある町の床屋は、潰れんのよ」
吉井は自分の言葉に、自分でうなずいた。
「お前の母ちゃん、月イチでうちに来るんで。髪を切りに」
「そうなんか」
「そのたびに自慢しよるで。息子は大きい船を塗りよる、言うてな」
俺は返事に困って、鏡の中の自分を見た。
潮と塗料で焼けた、無愛想な男が座っていた。
「去年、新しいフェリーの就航がテレビに映ったろう。あの時なんか、おばちゃん、手帳に船の名前を控えとったで」
「……なんじゃそれ」
「あれはうちの息子が塗った船かもしれん、言うてな。嬉しそうじゃった」
俺は、母にそんな話をした覚えがなかった。
いつかの電話で、社名をぽろっと漏らしただけだ。
母はそれを、ずっと覚えていたのだ。
覚えて、手帳に、船の名前を書きつけていたのだ。
「なんで自慢なんかするんかのう。俺は、大したことはしとらんのに」
「親いうんは、そういうもんじゃろう」
三年前に父親の店を継いだ男は、鏡を拭きながら、そう言った。
缶コーヒーがぬるくなるまで、俺たちはとりとめのない話をした。
帰り道、防波堤に腰を下ろして、長いこと海を見た。
波が防波堤を叩く音の合間に、係留された漁船のロープが、きい、きい、と鳴いていた。
母の手帳の、几帳面な細い字を思った。
見たこともないのに、はっきりと思い浮かんだ。
家に帰る道すがら、俺は携帯を取り出して、母の番号を表示してみた。
発信履歴を遡っても、母の名前は、正月の一度きりだった。
向こうの着信履歴は、どうなっているのだろう。
かけようとして、切ったりして、いないだろうか。
そう思ったら、夜風が急に冷たくなった。
※
家に戻ると、零時を回っていた。
母はもう、寝息を立てていた。
豆電球の橙色の下で、俺は音を立てないように、隣の布団に潜り込んだ。
その瞬間だった。
布団が、陽の匂いがした。
昼間、母が干してくれたのだろう。
五月の光をたっぷり吸った、乾いた布の匂い。
そしてその奥に、薄荷と、糸のような、懐かしい匂いがあった。
母の匂いだった。
忘れていた記憶が、堰を切ったように溢れてきた。
引っ越す前の、古い借家。
自分の部屋なんてなくて、俺は毎晩、母の隣で寝ていた。
枕元には今と同じ茶箪笥があって、俺が貼ったロボットのシールがあって、その上に姉のお手玉が三つ載っていた。
母は洋裁の内職をしていた。
俺が布団に入ってからも、隣の部屋でミシンを踏んでいた。
カタカタカタ、という規則正しい音が、襖越しの豆電球の光と一緒に、俺の子守唄だった。
時々ミシンが止まると、俺はかえって目を覚ました。
静けさより、あの音のある夜の方が、よく眠れた。
台風で停電した夜は、母はミシンを止めて、蝋燭の灯りで手縫いをしていた。
「休めばええのに」と言うと、母は針を持ったまま笑った。
「約束の日は、台風を知らんけえ」
母の仕事に、休みの日はなかった。
薄荷の匂いは、母の指の匂いだ。
あかぎれだらけの指先に、母は毎晩、薄荷の入った軟膏をすり込んでいた。
針を持つ指が割れると、よその人の布に血がつくけえ、と。
銭湯の帰り道は、母と手をつないで歩いた。
母の指はいつもささくれていて、つなぐと少しだけ痛かった。
あの頃はそれが嫌で、すぐに手を離した。
今なら、いくらでもつないでいられるのに。
母の財布は、いつも膨らんでいた。
開くと、レシートの束の奥に、俺と姉の古い写真が挟まっていた。
縫い上がった他所様の服を風呂敷に包んで、母は月に二度、バスで町の洋品店へ納めに行った。
帰りの紙袋の底には、いつも俺と姉のための小さな菓子が入っていた。
「ついでじゃけえ」と母は言った。
そのついでが、どれだけ待ち遠しかったか。
熱を出した夜のことも思い出した。
母は一晩中、俺の額の手ぬぐいを替え続けた。
うとうとと目を開けるたび、豆電球の下に母の顔があった。
「大丈夫。母ちゃんはここにおるよ」
その声だけで、熱の夜は怖くなくなった。
運動会の弁当も思い出した。
卵焼きと、蛸の形のウインナーと、俺の嫌いな人参だけ、いつも隅に小さく刻んで入れてあった。
食べられるようになった年、母は自分のことのように喜んだ。
雨の日、傘を持って校門に立っていた母は、自分の肩ばかり濡らして帰った。
二十年以上前の記憶が、匂いに乗って、次から次へと押し寄せてくる。
俺は暗い天井を見たまま、身動きが取れなくなっていた。
※
そして、思い出したくなかった記憶に、たどり着いた。
中学の入学式の、前の夜だ。
夜中に目が覚めると、隣の部屋でミシンの音がしていた。
襖の隙間から覗くと、母が学生服に向かっていた。
親戚のお下がりの、型の古い学生服だった。
母はそれを一度ぜんぶ解いて、仕立て直していた。
針を持つ指に、白い軟膏が光っていた。
翌朝、枕元にきちんと畳まれた学生服を見て、俺は言ったのだ。
「新品がよかった」
母は、少しだけ黙って、それから言った。
「ごめんな」
それだけだった。
俺はその学生服を、卒業まで着た。
袖が短くなったと言うたび、母は一晩で袖を伸ばしてくれた。
三年間で、三度。
大人になってから、姉に聞いた話がある。
あの学生服の袖の裏には、折り返した縫い代が、たっぷり畳み込んであったのだそうだ。
袖の裏には、俺が伸びる分の布が、先に畳まれていた。
母はあの夜、中学三年分の俺の背丈を測って、針を動かしていたのだ。
新品がよかった、と言った朝の、母の顔を思い出そうとした。
思い出せなかった。
俺は襖の隙間のミシンの音ばかり覚えていて、あの朝の母の顔だけ、どうしても思い出せない。
きっと俺は、母の顔を見ずに、あの一言を言ったのだ。
十八で家を出た朝のことも、思い出した。
母はフェリー乗り場まで来て、紙袋を押し付けた。
中には、握り飯と、真新しい軍手が三双、入っていた。
「塗装の仕事は、手が荒れるけえ」
俺の就職先の仕事の中身を、母は誰より先に調べていた。
自分の手はあんなに荒れたままで、息子の手の心配をしていた。
船が桟橋を離れるとき、母は手を振らなかった。
代わりに、深々と頭を下げていた。
あの姿の意味が、あの頃の俺には分からなかった。
思えば母は、自分のものを何も買わなかった。
割烹着も、下駄も、手提げも、いつも同じだった。
俺と姉のものだけが、季節ごとに新しくなった。
それを、当たり前だと思っていた。
当たり前というのは、誰かが黙って支えているから、当たり前に見えるだけなのに。
布団の中で、俺は自分の掌をそっと開いた。
塗料の染みと、硬くなった皮。
いつの間にか、俺の手も、荒れた手になっていた。
母と同じ、働く者の手だ。
そのことだけが、なぜだか少し、誇らしかった。
隣で、母の寝息が続いている。
豆電球の明かりに、白髪の増えた頭が見えた。
布団から出た肩が、あんなに小さい。
幼い俺を背負って、雨の坂道を上った背中が、あんなに小さい。
目の奥が熱くなって、俺は布団を口まで引き上げた。
声を立てないように、息を殺した。
三十五の男が、母の隣で、ばれないように泣いた。
あの頃の俺と同じ布団の中で、あの頃は知らなかったことばかりを、思いながら。
※
朝、目が覚めると、母の布団はきれいに畳まれていた。
台所から、いりこの出汁の匂いがした。
まな板の音が、規則正しく響いている。
あのミシンの音と、同じリズムだった。
「よう寝とったね」
「……ああ」
「三年分、寝りんさい」
朝飯の前に、仏間で線香を上げた。
写真の中の父は、もう俺より若い。
「あんたの仕事、父さんにも見せたかったねえ」
背中で、母の声がした。
「……ああ」
父は俺が十のときに、海の事故で逝った。
それから母は、ミシン一台で、俺と姉を育て上げたのだ。
愚痴ひとつ、聞いた覚えがない。
俺と姉の前で、母はいつも、忙しそうで、元気だった。
それがどれほどのことだったか、この年になって、ようやく輪郭が見えてくる。
線香の煙が、まっすぐに上っていった。
朝飯の後、母に頼まれて、茶箪笥の上の段から客用の茶碗を下ろした。
奥に、見覚えのある湯呑みがあった。
縁の欠けた、不格好な湯呑み。
小学生の俺が、初めての小遣いで買った、母の日の湯呑みだった。
「これ、まだあったんか」
「あんたが初めて買うてくれたもんじゃもん」
「欠けとるが」
「欠けとっても、使えるんよ」
母はそれを俺の手から取って、大事そうに布巾で拭いた。
欠けた湯呑みと、色褪せた割烹着と、剥がれないシール。
この家には、俺が忘れてきたものばかりが、大事に残っている。
「今日は何が食べたいん」
「なんでもええよ」
「なんでもええが、いちばん困るんよ」
母は笑いながら、俺の茶碗に飯を大盛りにした。
※
昼前、母が買い物に出ると言うので、荷物持ちについて行った。
「ええよ、一人で行けるけえ」
「ええから」
商店街までの坂を、母と並んで下りた。
母の歩幅が、記憶より小さくなっていた。
俺は歩調を落として、気づかれないように合わせた。
坂の途中の石段で、母は一度だけ腰を下ろした。
「年は取りとうないねえ」
冗談めかした声が、少しだけ、本当に聞こえた。
魚屋の店先で、母は小鰯を選びながら、店主に俺を顎で示した。
「息子。帰っとるんよ」
「知っとるよ。ゆうべ吉井んとこに寄ったんじゃろう」
狭い町だ。
店主は笑いながら、小鰯をひと掴み、おまけに足してくれた。
「男前になったのう。船を塗りよるんじゃて」
「まあ……はい」
「おばちゃん、あんたの話ばっかりするんで。耳にタコができるわ」
母は「言うほどしとらんよ」と口を尖らせて、それでも嬉しそうだった。
帰りの坂道で、母は八百屋の袋を俺に持たせながら言った。
「あんた、ちゃんと食べよるん」
「食べとるよ」
「顔が細うなった」
「気のせいじゃ」
「母さんには分かるんよ」
それきり、母は何も言わなかった。
ただその晩、夕飯の品数が、一品増えていた。
※
連休の最後の日、俺は午後のフェリーで発つことにした。
「港まで送るけえ」
「ええよ、家におりんさい」
「ええから」
昨日の俺と同じ返事をして、母は先に下駄を履いた。
桟橋で、母は紙袋を押し付けてきた。
中には、握り飯と、小鰯の天ぷらの残りと、真新しい軍手が三双、入っていた。
十八の春と、同じ中身だった。
「軍手の指先だけ、厚う縫うといたけえ」
見れば、指先に細かい針目が並んでいた。
ミシンではなく、手縫いの針目だった。
「盆にも帰るわ」
「仕事、大丈夫なん」
「大丈夫。……次は、割烹着を買うてくる」
母はきょとんとして、それから、袖で口元を隠して笑った。
「ほんなら、白いのがええね」
船が桟橋を離れると、母は手を振る代わりに、深々と頭を下げた。
息子の乗る船と、海に向けて。
今なら、あの姿の意味が分かる。
俺はデッキの手すりを握ったまま、母が見えなくなるまで、頭を下げ返した。
遠ざかる町の上に、ドックのクレーンが立っている。
実家の玄関が低くなったわけじゃない。
俺が、あの人の背中で育った分だけ、大きくなっただけだ。
母さん、いつもありがとう。
どうか、長生きしてください。
布団の匂いを、指先の薄荷の匂いを、忘れないうちに、必ずまた帰るから。
