中学3年生の頃、母が死んだ。

俺が殺したも同然だった…。

※

あの日、俺が楽しみに取ってあったアイスクリームを、母が弟に食べさせてしまった。

学校から帰り冷凍庫を開け、アイスクリームを探したが見つからなかった。

母親に問い詰めると、弟が欲しがったのであげたと言った。

その時、楽しみにしていた俺は凄く怒った。

母親に怒鳴り散らし、最後に「死ね！」と叫び、夕飯も食べずに部屋に篭った。

※

それから何時間か経った。

俺は寝てしまっていたが、父親が部屋に飛び込んで来たので目が覚めた。

「母さんが轢かれた…！」

あの時の親父の顔と言葉を、俺は一生忘れないだろう。

俺達が病院に着いた時、母親はどうしようもない状態だと言われた。

医者は「最後に傍にいてあげてください」と言い、部屋を出た。

それから少しして、母親は息を引き取った。

※

その後、母親があの時間に外にいた事を父から聞いた。

「買い物に行く」と言って出て行き、その帰りに車に轢かれた事。

現場のビニール袋の中には、アイスクリームが一つだけ入っていた事。

救急車の中でずっと「ごめんね」と呟いていた事。

その時、俺のために母はアイスクリームを買いに行って事故に遭ったと判った。

通夜と葬式の間中、俺はずっと泣いた。

そして、今でもこの時期になると自然に涙が出てくることもある。

※

母さん、ごめんよ。

俺が最後に死ねなんて言わなかったらと、今でも悔やみ続けている。