素朴なお弁当

公開日: 家族 | 悲しい話 |

赤ちゃんの手を握る母(フリー写真)

私の母は、常に体調を崩しやすい人だった。

そのせいなのかは分からないが、彼女が作ってくれる弁当は決して美しくはなく、素朴だった。

私は毎日、その弁当を持って学校に行くのが恥ずかしかった。

友人たちに見せるのを避けるため、弁当はこっそり食堂のゴミ箱に捨てていた。

ある日、朝に母が私に向かって嬉しそうに、

「今日はあなたの好きな海老を入れてあげたわ」

と言った。

それを聞いた私は素っ気ない返事をしただけで、そのまま学校に出かけた。

そして、人目を避けて弁当の中身を確認した。

案の定、確かに海老は入っていた。

しかし海老の殻の剥き方は雑で、色のバランスも悪く、決して食べる気にはならなかった。

家に帰ると、母がすぐに私に、

「今日の弁当、美味しかった?」

と聞いてきた。

そのときの私は、日頃の鬱憤とイライラが一気に爆発し、

「うるさいな! あんな汚い弁当、捨てたよ! もう作らなくていいから!」

と、つい酷いことを言ってしまった。

母は驚いたような、悲しそうな表情を浮かべて、

「気付かなくてごめんね…」

と言った。

それからというもの、母が弁当を作ることはなくなった。

それから半年が経った頃、母は亡くなった。私の知らない何かの病気だった。

母の遺品を整理していると、日記を見つけた。

日記を開くと、中には弁当に関することがたくさん書かれていた。

「手の震えが止まらず、上手く卵が焼けない」

その日記は、あの悲しい日に終わっていた。

読み終えると、後悔と悲しみのあまり、涙があふれ出した。

関連記事

宮古島

沖縄の約束

母から突然の電話。「沖縄に行かない?」と彼女は言った。 当時の私は大学三年生で、忙しく疲れる就職活動の真っ只中だった。 「今は忙しい」と断る私に、母は困ったように反論して…

炊き込みご飯(フリー写真)

母の炊き込みご飯

俺は小学生の頃、母の作った炊き込みご飯が大好物だった。 特にそれを口に出して伝えた事は無かったけど、母はちゃんと解っていて、誕生日や何かの記念日には、我が家の夕食は必ず炊き込みご…

空(フリー写真)

日航機墜落事故

この事故は、単独事故としては世界で一番大きな事故。 乗客は524人。生存者はたったの4人。 飛行機の横に付いている翼は宙に浮くため、上にある翼は方向を決めるためにある。 …

たんぽぽを持つ手(フリー写真)

あした

私の甥っ子は、母親である妹が病気で入院した時に、暫くパパママと離れて実家の父母の家に預けられていました。 「ままがびょうきだから、おとまりさせてね」 と言いながら、小さな体…

瓦礫

消えない約束とミニ四駆

小学4年生の私にとって、1月15日は連休の最初の日だった。 その日、いつもの仲間5人と私の住んでいたマンションで楽しく遊んでいた。私たちの楽しみは、ミニ四駆を廊下で走らせること…

レストラン(フリー写真)

父の気持ち

某信用金庫に勤める二十歳の女性が、初月給を親のために使って喜んでもらおうと、両親をレストランに招待しました。 お母さんは前日から美容院へセットに行ったりして大喜び。 ところ…

ドクター(フリー写真)

思いやりのある若者

本当は書くべきじゃないのかも知れないが、久々に堪らない思いになった。 一応、医者の端くれとして働いている。 こういう生業だから、人の死に接する機会は少なくない。 少し…

桜

お兄ちゃんの約束

私は小学1年生の息子と、幼稚園年中の息子を持つ二児の母です。下の息子には障害があり、来年の就学が大きな課題となっています。 今年に入って、上の息子がニコニコしながら言いました。…

妊婦さんのお腹(フリー写真)

母子手帳

今年の6月に母が亡くなった。火事だった。 同居していた父親は外出していて、弟は無事に逃げる事が出来たのだけど、母親は煙に巻かれて既に駄目だった。 自分は違う地方に住んでいた…

ベンチに座る老夫婦(フリー写真)

最初で最後のラブレター

脳梗塞で入退院を繰り返していた祖父。 私たち家族は以前からの本人の希望通り、医師から余命があと僅かであることを知らされていたが、祖父には告知しないでいた。 「元気になって、…