おにぎりをくれた女の子

公開日: 悲しい話

アパート(フリー写真)

現在から20年以上も前、まだオンボロアパートで一人暮らしをしていた時の事だ。

安月給で金は無かったが、無いは無いなりに何とか食っては行けた。

隣の部屋には50代くらいのお父さんと、小学2年生の女の子が暮らしていた。

お父さんとは会えば挨拶する程度だった。

でも娘のY子ちゃんは、いつも仕事から帰って来ると共同スペースの洗濯場で洗濯をしていたので、会う機会も多くよく話をしていた。

いつだったか、夕方頃にアパートへ帰り、

「今日もお父さん遅いの?」

「うん」

などと会話をしていたら、俺の腹がグーと鳴った。

「あれ? お兄ちゃん、お腹空いてるの?」

「まあね」

「ちょっと待ってて」

と言うと部屋に入り、間もなくして形のいびつなおにぎりを持って来てくれた。

味も何も無いおにぎりだったけど、俺は

「ありがと」

と言って、たいらげた。

それから彼女と会わない日が続いた。

俺は『どうしたのかな?』と思う程度で、特に気にはしなかった。

ある日、仕事から帰るとアパートの前に救急車が停まっていた。

「何かあったんですか?」

と、その場に駆け付けていた大家さんに聞くと、

「無理心中だよ。

参ったよ、余所で死んでくれれば良いのに」

と吐き捨てるように言う。

やがて救急隊が担架を運んで来る。

顔まで掛けられた毛布が、既に亡くなっているのを物語る。

あれ? 担架に納まる身体が小さい。子供? まさか…。

後から判った事だが、お父さんは病気がちで仕事も出来ず、ガスも水道も止められていたらしい。

最後の電気が止められる時、事情を聞きに市役所の職員が大家さんと訪問し、事件が発覚したそうだ。

食べる物も無く、米どころか食品は何も無かったそうだ。

『あれ? お兄ちゃん、お腹空いてるの?』

その言葉が脳裏に浮かんで来る。

あの時、既に食べる物はもう無かったんじゃないのだろうか?

たまたまお腹を空かしていた俺を可哀想と思い、あの小さな手で一生懸命おにぎりを作ってくれたんじゃないだろうか?

自分の食べる分も無いのに…。

自然に涙が込み上げて来た。やるせなかった。

その後、間を置かずに引っ越したのだが、今でもあのアパートの近くを通ると思い出す。

関連記事

眠る猫(フリー写真)

愛猫と過ごした日々

俺は18歳なのだけど、今年で18年目になる飼い猫が居る。つまり俺と同い年だ。 どんなに記憶を遡ってもそいつが居る。 本当に兄弟のように一緒に育った。 布団の中に入って…

象(フリー写真)

三頭の象

上野の動物園は、桜の花盛りです。 風にぱっと散る花。お日様に光り輝いて咲く花。 お花見の人たちがどっと押し寄せ、動物園は砂埃を巻き上げるほどに混み合っていました。 象…

公園(フリー写真)

一緒に遊んでくれた女の子

これは私が小学三年生の頃の話です。 両親が離婚して母子家庭となり、一人で居るのが怖かった私は、しょっちゅう児童館へ行っていました。 学童保育という手もあったのですが、当時は…

お見舞いの花(フリー写真)

迷惑掛けてゴメンね

一年前の今頃、妹が突然電話を掛けて来た。家を出てからあまり交流が無かったので、少し驚いた。 「病院に行って検査をしたら、家族を呼べって言われたから来て。両親には内緒で」 嫌…

桜(フリー写真)

戦友を弔うために

インドで傭兵としてパキスタン軍と対峙していた時、遠くから歌が聞こえてきた。 知らない言葉の歌だったが、味方のものではないことは確かなので、銃をそちらに向けた。すると上官に殴り飛ば…

渓流(フリー写真)

お母さんと呼んだ日

私がまだ小学2年生の頃、継母が父の後妻として一緒に住むことになった。 特に苛められたとかそういうことは無かったのだけど、何だか馴染めなくて、いつまで経っても「お母さん」と呼べない…

浜辺で手を繋ぐカップル(フリー写真)

彼女の面影

彼女が痴呆になりました。 以前から物忘れが激しかったが、ある日の夜中に突然、昼ご飯と言って料理を始めた。 更に、私は貴方の妹なのと言ったりするので、これは変だと思い病院へ行…

戦闘機(フリー写真)

海行かば

このお話は8年程前、九州の西日本新聞に掲載され、映画化もされました。 ご存知の方も多いはずです。特繰出身の学徒兵の方々のお話です。 当時東京に居た私は、銀座の東映に軽い気持…

兄妹(フリー写真)

たくましいお兄ちゃん

親戚にとても仲の良い幼い兄妹が居た。 兄は3才の康介ちゃんで、妹は2才の愛ちゃん。 当時21歳だった俺にとっても、可愛くてたまらない子供達だった。 ※ しかしある年末、…

椅子と聖書(フリー写真)

特攻隊員の方の手紙

お母さん、とうとう悲しい便りを出さねばならない時が来ました。 晴れて特攻隊員に選ばれ出陣するのは嬉しいですが、お母さんのことを思うと泣けて来ます。 母チャン、母チャンが 私…