おにぎりをくれた女の子

公開日: 悲しい話

アパート(フリー写真)

現在から20年以上も前、まだオンボロアパートで一人暮らしをしていた時の事だ。

安月給で金は無かったが、無いは無いなりに何とか食っては行けた。

隣の部屋には50代くらいのお父さんと、小学2年生の女の子が暮らしていた。

お父さんとは会えば挨拶する程度だった。

でも娘のY子ちゃんは、いつも仕事から帰って来ると共同スペースの洗濯場で洗濯をしていたので、会う機会も多くよく話をしていた。

いつだったか、夕方頃にアパートへ帰り、

「今日もお父さん遅いの?」

「うん」

などと会話をしていたら、俺の腹がグーと鳴った。

「あれ? お兄ちゃん、お腹空いてるの?」

「まあね」

「ちょっと待ってて」

と言うと部屋に入り、間もなくして形のいびつなおにぎりを持って来てくれた。

味も何も無いおにぎりだったけど、俺は

「ありがと」

と言って、たいらげた。

それから彼女と会わない日が続いた。

俺は『どうしたのかな?』と思う程度で、特に気にはしなかった。

ある日、仕事から帰るとアパートの前に救急車が停まっていた。

「何かあったんですか?」

と、その場に駆け付けていた大家さんに聞くと、

「無理心中だよ。

参ったよ、余所で死んでくれれば良いのに」

と吐き捨てるように言う。

やがて救急隊が担架を運んで来る。

顔まで掛けられた毛布が、既に亡くなっているのを物語る。

あれ? 担架に納まる身体が小さい。子供? まさか…。

後から判った事だが、お父さんは病気がちで仕事も出来ず、ガスも水道も止められていたらしい。

最後の電気が止められる時、事情を聞きに市役所の職員が大家さんと訪問し、事件が発覚したそうだ。

食べる物も無く、米どころか食品は何も無かったそうだ。

『あれ? お兄ちゃん、お腹空いてるの?』

その言葉が脳裏に浮かんで来る。

あの時、既に食べる物はもう無かったんじゃないのだろうか?

たまたまお腹を空かしていた俺を可哀想と思い、あの小さな手で一生懸命おにぎりを作ってくれたんじゃないだろうか?

自分の食べる分も無いのに…。

自然に涙が込み上げて来た。やるせなかった。

その後、間を置かずに引っ越したのだが、今でもあのアパートの近くを通ると思い出す。

関連記事

親子の後ろ姿(フリー写真)

育ての親

私には、お母さんが二人居た。 一人は、私に生きるチャンスを与えてくれた。 もう一人は……。 ※ 私の17歳の誕生日に、母が継母であることを聞かされた。 私を生んで…

パラオのサンセットビーチ(フリー写真)

パラオの友情

南洋のパラオ共和国には、小さな島が幾つもある。 そんな島にも、戦争中はご多分に漏れず日本軍が進駐していた。 その島に進駐していた海軍の陸戦隊は、学徒出身の隊長の元、住民たち…

親子の手(フリー写真)

親父の思い出

ある日、おふくろから一本の電話があった。 「お父さんが…死んでたって…」 死んだじゃなくて、死んでた? 親父とおふくろは俺が小さい頃に離婚していて、まともに会話すらし…

お弁当グッズ(フリー写真)

海老の入ったお弁当

私の母は昔から体が弱かった。 それが理由かは分からないが、母の作る弁当はお世辞にも華やかとは言えない、質素で見映えの悪いものばかりだった。 友達に見られるのが恥ずかしくて、…

渓流(フリー写真)

お母さんと呼んだ日

私がまだ小学2年生の頃、継母が父の後妻として一緒に住むことになった。 特に苛められたとかそういうことは無かったのだけど、何だか馴染めなくて、いつまで経っても「お母さん」と呼べない…

交差点(フリー写真)

家族の支え

中学時代、幼馴染の親友が目の前で事故死した。 あまりに急で、現実を受け容れられなかった俺は少し精神を病んでしまった。 体中を血が出ても止めずに掻きむしったり、拒食症になった…

婚約指輪(フリー写真)

渡せなかった婚約指輪

彼女と死別した。 気付いたらもう3年も前の話だ。 彼女の誕生日の前日、プロポーズした。 「誕生日のプレゼントと婚約指輪、一緒にしちゃっていい?」 と笑って話して…

戦闘機

戦場の軍医と従兵の絆

先日、私は大伯父の葬儀に参列しました。読経の声が静かに流れる中、私は大伯父がかつて語った、唯一の戦争の話を思い出していました。 医師であった大伯父は軍医として従軍し、フィリピン…

ポメラニアン(フリー写真)

天国のチロル

家で飼っていた犬の話。 私が中学生の頃、保健所に入れられそうになっていた4歳の雌のポメラニアンを引き取った。 名前は、前の飼い主が付けたらしい『チロル』。 チロルは本…

手を取り合う友(フリー写真)

友達からの救いのメール

僕の友達が事故で亡くなった。 本当に突然のことで何が何だか解らず、涙など出ませんでした。 葬式にはクラスのみんなや友達が沢山来ていました。 友達は遺影の中で笑っていま…