蛍さんがくれたお手玉

湯を落とす日が、とうとう来た。

四十年ぶりに、この谷の宿から、湯気が消える。

俺はそれを、誰よりも長く見てきた男だ。

名を、捨松という。

妙な名だと、子供の頃はよく笑われた。

生まれてすぐ、体が弱くて、何度も危ないと言われたらしい。

「いっそ、捨てた子のつもりで育てれば、丈夫に育つ」

そう言って、祖母が付けた名だと聞いた。

皮肉なことに、その名のとおり、俺はしぶとく生き残った。

生まれたときから、この山あいの湯治場で育った。

父の代からの湯守で、俺で二代目になる。

そして、俺で、終わりになる。

湯守というのは、ただ客の世話をするだけの仕事じゃない。

夜中に源泉の湯量を見て、樋の詰まりを払い、湯加減を一定に保つ。

雪の重みで折れた樋を、吹雪の中、直しに行くこともある。

谷の湯は、放っておけば、すぐに冷えるか、濁るかする。

生き物の世話と、同じだ。

父は、それを「湯の機嫌をうかがう」と言った。

子供の頃の俺は、体が弱かった。

冬になると喉を腫らし、熱を出して、布団から出られない日が続いた。

雪深いこの谷では、冬のあいだ、客もまばらだ。

学校も、雪が深くなると、何日も休みになった。

遊び相手も、いない。

俺は障子の破れから、ただ、白い庭を眺めていた。

雪は、音もなく降り積もる。

ときどき、屋根の雪がどさりと落ちて、それが一日のいちばん大きな出来事だった。

硫黄のにおいと、雪のにおい。

その二つが混ざった匂いが、俺の子供時代の、すべてだった。

今日、廊下の奥の戸棚を片づけていたら、桐の小箱が出てきた。

ずいぶん長いこと、開けた覚えのない箱だった。

蓋には、薄く埃が積もっていた。

それを指で払って、開けた。

中に、赤い布の玉が、三つ、転がっていた。

お手玉だ。

手に取って、振ってみた。

小豆の、乾いた音がした。

かさ、かさ、と。

その音を聞いた途端、俺は、六十八の今を、忘れた。

膝の上の箱が、急に軽くなった気がした。

あの冬の、あの人の声が、耳の奥で、よみがえった。

※

昭和五十年代の、ある冬のことだ。

俺がまだ、十になるか、ならないかの頃。

その年は、いつもより、雪が早かった。

十一月のうちに、谷はもう、真っ白になっていた。

その人は、暮れの雪の日に、ひとりで山を登ってきた。

バスは、谷の入り口までしか、来ない。

そこから宿までは、雪道を半里も、歩かねばならない。

その人は、提灯をひとつ提げて、片足を引きずるようにして、登ってきた。

白い息の向こうに、ぽつんと、灯がゆれていた。

俺は、二階の窓から、それを見ていた。

ずいぶん、ゆっくりと、灯は近づいてきた。

何度も立ち止まり、また、歩き出す。

その灯が宿の玄関に着くまで、たっぷり一刻はかかった。

町の人は、その人のことを、小声で噂した。

「気の毒にねえ」

「あの若さで、足が悪くて。嫁にも行けず、勤めにも出られず」

「親御さんが、療養のために、ここの湯へよこしたらしい」

「湯治で、よくなればいいけど」

名は、蛍さんといった。

本当の名は、別にあったのかもしれない。

だが俺たちは、ずっと、蛍さんと呼んでいた。

雪の夕暮れに、たったひとつの灯を提げて現れたその姿が、まるで、季節はずれの蛍のようだったから。

蛍さんは、谷でいちばん奥の、いちばん安い部屋に、長く逗留した。

日当たりの悪い、北向きの、小さな部屋だ。

冬のあいだじゅう、ずっと、そこにいた。

はじめ、俺は、蛍さんが怖かった。

大人たちが、気の毒がる人。

近づいてはいけない人のような気が、していた。

廊下ですれ違うと、俺は目を伏せて、足早に通り過ぎた。

蛍さんは、そのたびに、小さく会釈をした。

けれど、俺は、それに応えなかった。

ある雪の日のことだ。

熱が、やっと下がって、俺が久しぶりに庭へ出ると、蛍さんが、縁側に座っていた。

膝の上で、何かを、投げては受け、投げては受け、している。

赤い小さな玉が、三つ、四つ、宙で輪を描いていた。

雪あかりの中で、その赤だけが、やけに鮮やかだった。

「坊やも、やってみる？」

蛍さんが、笑った。

その笑顔が、噂の、どれとも、違っていた。

気の毒な人の顔じゃ、なかった。

俺は黙って、首を横に振った。

でも、足は、動かなかった。

縁側のそばから、離れられなかった。

蛍さんは、無理に誘わなかった。

ただ、ゆっくりと歌を口ずさみながら、お手玉を続けた。

「ひとつ、ふたつ、雪のこ。みっつ、よっつ、湯のこ」

聞いたことのない、やさしい節だった。

玉が、宙で、ひとつ、ふたつと、数を増やしていく。

俺は、その手から、目が離せなかった。

気がつくと、俺は、縁側に上がっていた。

気がつくと、俺の手のひらに、赤い玉が、のっていた。

小豆の、ふっくらとした重みが、あった。

その重みが、なぜだか、泣きたいほど、あたたかかった。

「上手に、放ってごらん」

俺は、おそるおそる、玉を上に放った。

すぐに、取りそこねて、雪の上に、落ちた。

「いいの、いいの。落とした数だけ、上手になるの」

蛍さんは、そう言って、また、笑った。

その日から、俺は、毎日、縁側に通った。

晴れた日には、蛍さんは、縁側まで出てきて、俺たちが雪で遊ぶのを、見ていた。

自分では、雪の中を、走れない。

それでも、いやな顔ひとつ、しなかった。

「権太くん、そっちは深いから、気をつけて」

「すずちゃん、手が冷えたら、すぐ戻っておいで」

まるで、谷じゅうの子の、姉さんのようだった。

俺たちは、蛍さんのために、雪うさぎを、作った。

南天の実を目にして、笹の葉を耳にした、小さな雪のうさぎ。

蛍さんは、それを、縁側にならべて、いつまでも、眺めていた。

「かわいいねえ。みんな、ちがう顔をしている」

俺たちが雪まみれで戻ると、蛍さんは、手ぬぐいで、頭の雪を、払ってくれた。

「ほら、こんなに濡れて」

そう言う声が、うれしそうだった。

俺は、ふと、思った。

蛍さんは、走れない代わりに、俺たちが走るのを、見ているのが、好きなのだと。

そのときは、ただ、そう思っただけだった。

「捨松くんは、転んでも、すぐ起きるのね」

そう言って、笑ってくれたことが、あった。

転ぶことなんて、なんでもないと、思っていた。

転んでも、また起きて、走れる。

それが、どれほどの宝物か、あの頃の俺は、知らなかった。

※

その冬、俺のほかにも、谷の子が三人、蛍さんのまわりに集まるようになった。

炭焼きの息子の、権太。

馬方の娘の、すず。

豆腐屋の末っ子の、正。

みんな、冬は、退屈を持て余している子らだった。

雪に閉ざされた谷では、子供の遊び場など、どこにもない。

だから、蛍さんの北向きの部屋は、いつのまにか、俺たちの遊び場になった。

蛍さんは、俺たちに、お手玉の縫い方を、教えてくれた。

古い着物の、いちばん赤いところを、小さく切る。

「赤はね、いちばん遠くからでも、見える色なの」

袋に縫って、炒った小豆を、詰める。

「小豆はね、炒ると軽くなって、いい音が鳴るの」

火鉢の上で、小豆が、ぱちぱちと跳ねた。

香ばしい匂いが、部屋いっぱいに、満ちた。

その匂いを嗅ぐと、今でも、あの北向きの部屋を思い出す。

すずが、縫い目を曲げては、頬を膨らませた。

「あたしの、不細工」

蛍さんは、すずの手を、そっと、包んだ。

「不細工なほど、よく転がるのよ。まっすぐな子より、ずっと遠くまで」

すずは、その言葉が、気に入ったようだった。

その日から、わざと縫い目を曲げて、笑っていた。

権太は、力が強くて、玉を天井まで、ぶつけた。

「権太のは、お手玉じゃなくて、雪つぶてだな」

正がそう言って、みんなで、笑った。

蛍さんも、口に手を当てて、笑っていた。

吹雪いて、表に出られない日は、宿の広間に集まった。

畳の上で、お手玉が、宙を舞った。

蛍さんの歌に合わせて、俺たちの下手な手が、玉を追いかけた。

外は、真っ白で、何も見えない。

風が、雨戸を、がたがたと鳴らした。

けれど、広間の中だけは、火鉢の赤と、笑い声で、ぽっと、暖かかった。

母が、ときどき、茶を運んできた。

「蛍さん、うちの子が、毎日お邪魔して」

「いいえ。わたしのほうが、遊んでもらってるんです」

母は、その言葉を、ただの謙遜だと思って、笑っていた。

俺も、そう思っていた。

今になって、あれは、謙遜なんかじゃ、なかったとわかる。

蛍さんの手は、白くて、細かった。

その手から放たれる玉だけは、いつも、ふしぎなほど、まっすぐ宙に伸びた。

足は不自由でも、手の中に、別の世界を持っている人だと、思った。

蛍さんは、ときどき、ふっと、手を止めた。

窓の外の、雪の向こうを、見ていた。

その横顔が、なぜか、遠くに見えた。

俺は、聞けなかった。

子供心に、聞いてはいけない気が、した。

「蛍さんは、どうして足が痛いの」

一度だけ、正が、そう聞いたことがある。

みんな、はっとして、黙った。

すずが、正の袖を、強く引いた。

けれど、蛍さんは、怒らなかった。

「子供の頃に、長い病をしてね。それから、うまく歩けなくなったの」

「痛い？」

「痛くはないのよ。ただ、みんなと同じには、走れない。それだけ」

そう言って、また、お手玉を、宙に放った。

赤い玉が、囲炉裏の灯を吸って、ひとつ、またひとつと、光った。

「でもね、走れなくたって、こうして手の中で遊ばせていれば、どこへだって行けるの」

そのとき俺は、その言葉の、本当の意味が、わからなかった。

わかったのは、ずっと、ずっと後のことだ。

正月には、蛍さんが、餅を焼いてくれた。

火鉢の網の上で、餅が、ぷうっと膨らんだ。

「お手玉みたいだね」と、すずが言った。

「ほんとうね。食べられるお手玉」

みんなで、熱い餅を、ふうふう言いながら、食べた。

甘い、きな粉の味がした。

あれが、俺の覚えている、いちばん幸せな正月だ。

雪が、いちばん深くなった頃、谷で、小さなお手玉くらべをした。

誰が、いちばん長く、玉を落とさずに続けられるか。

権太は、すぐに落とした。

すずは、十まで数えて、得意になった。

俺は、五つで、落とした。

いちばん長く続いたのは、もちろん、蛍さんだった。

百を超えても、玉は、宙で、輪を描き続けた。

俺たちは、息をのんで、その手を見ていた。

赤い玉が、火鉢の灯に、いくつもいくつも、光った。

まるで、ほんとうの蛍が、部屋の中を、飛んでいるようだった。

「すごい」

正が、ため息のように、言った。

蛍さんは、はじめて、すこし、得意そうに、笑った。

蛍さんは、ときどき、宿の主人に、便りが来ていないか、尋ねていた。

町の、家族からの便りだ。

けれど、便りは、めったに、来なかった。

来ない日は、蛍さんは、いつもより長く、窓の外を見ていた。

そんな日でも、俺たちが部屋へ行くと、すぐに、いつもの顔で、笑った。

「さあ、今日は、三つで、やってみましょうか」

その冬の終わりごろ、俺はまた、熱を出して、寝込んだ。

布団から出られず、みんなの笑い声を、襖の向こうに、聞いていた。

くやしくて、俺は、布団をかぶって、泣いた。

その晩、襖が、そっと、開いた。

蛍さんだった。

片足を引きずって、俺の枕元まで、来てくれた。

「寝たままでも、できる遊びが、あるのよ」

そう言って、蛍さんは、俺の手のひらに、赤い玉を、のせた。

「ほら、天井に向かって、放ってごらん」

俺は、寝たまま、玉を、上に放った。

落ちてきた玉を、また、放る。

それだけのことが、ふしぎと、楽しかった。

「上手。寝てたって、ちゃんと、遊べるでしょう」

蛍さんの手が、俺の手に、触れた。

その手は、氷のように、冷たかった。

「蛍さんの手、つめたい」

「血が、うまく巡らないの。足が悪いとね、そうなるのよ」

俺は、両手で、蛍さんの手を、包んだ。

小さな、子供の手で。

「あったかい」

蛍さんは、そう言って、長いあいだ、目を、つぶっていた。

襖の外で、雪の落ちる音が、した。

あのとき、俺は、ただ、手が冷たい人だと、思っていた。

誰かに、手を握ってほしい人だとは、気づかなかった。

※

春が近づいて、谷の雪が、ゆるみはじめた。

軒のつららが、ぽたぽたと、雫を落とすようになった。

沢の音が、雪の下から、聞こえはじめた。

蛍さんが、山を下りる日が、来た。

湯治の、長い冬が、終わったのだ。

俺たちは、停車場まで、送っていった。

そりの跡が、ぬかるみに、黒く残っていた。

「来年の冬も、来る？」

権太が、聞いた。

「来るよ」

蛍さんは、はっきりと、そう言った。

「雪が降ったら、また、ここに灯をともしに来る」

俺たちは、前の晩に縫ったお手玉を、蛍さんに渡した。

四人ぶん、四つ。

不細工で、縫い目の曲がった、赤い玉。

すずのは、いちばん不細工だった。

「お返し」と、すずが言った。

「あたしのは、いちばん遠くまで、転がるよ」

蛍さんは、それを両手で受け取って、胸に、押し当てた。

長いあいだ、そうしていた。

細い肩が、少しだけ、ふるえていた。

「ありがとう」

その声が、雪解けの水の音に、まぎれて、消えた。

バスが来て、蛍さんは、窓から手を振った。

俺たちは、見えなくなるまで、手を振り返した。

けれど、次の冬。

雪が降っても、蛍さんは、来なかった。

俺は、毎日、二階の窓から、谷の道を見ていた。

あの、ゆれる灯が、また登ってくるのを、待っていた。

けれど、灯は、ともらなかった。

その次の冬も。

提灯の灯は、二度と、谷を登ってこなかった。

俺たちは、子供だった。

「飽きたんだ」と、権太は言った。

「町で、いい人が、できたんだ」と、すずは言った。

正は、何も、言わなかった。

俺は、蛍さんがくれたお手玉を、桐の箱に、しまった。

そして、だんだんと、開けなくなった。

大人になるというのは、そういうことだと、思っていた。

忘れることが、強くなることだと、思っていた。

※

それから、ずいぶんな歳月が、流れた。

権太も、すずも、正も、谷を出ていった。

俺だけが残って、父のあとを継ぎ、この湯を、守った。

嫁をもらい、子を育て、その子もまた、谷を出ていった。

谷の家々は、ひとつ、またひとつと、灯を消していった。

そして今年、俺は、この宿を畳むことにした。

湯を引く樋は、もう、何度直しても、追いつかない。

俺の体も、若い頃のようには、動かない。

畳む、と、新聞の地方欄に、小さく出た。

「八十年続いた谷の湯、ひっそりと幕」

そんな見出しだったと思う。

その記事を読んだという人から、一通の便りが、届いた。

見知らぬ、女の人の字だった。

「一度、お訪ねしても、よろしいでしょうか」

それだけが、丁寧な字で、書いてあった。

数日後、その人は、谷を登ってきた。

雪の道を、ゆっくりと。

白いものの混じった髪の、おだやかな目をした人だった。

俺は、玄関で、その人を迎えた。

「蛍の、妹です」

そう、名乗った。

俺は、言葉が、出なかった。

四十年ぶりに聞く、その名だった。

胸の奥で、何かが、音を立てて崩れた。

妹さんは、風呂敷包みを、ひとつ、抱えていた。

囲炉裏のそばに、座ってもらった。

妹さんは、その包みを、そっと、解いた。

中から出てきたのは、色のあせた、赤い玉だった。

四つ。

縫い目の曲がった、不細工な、お手玉。

俺は、それを見た瞬間、わかった。

俺たちが、あの春に渡した、お返しのお手玉だった。

すずの、いちばん不細工なやつも、あった。

「四十年、姉は、これを、肌身離さず持っていました」

妹さんは、静かに言った。

「町を移るときも、療養所へ入るときも、この四つだけは、枕元から、離さなかったんです」

俺は、その赤い玉を、手に取った。

小豆は、もう湿って、音を立てなかった。

それでも、手のひらに、あの冬の重みが、よみがえった。

「もう一つ、お渡ししたいものが、あるんです」

妹さんは、すり切れた、小さな手帳を、取り出した。

そして、それを、俺の膝に、置いた。

「姉の字です。読んでやって、ください」

震える指で、頁を、めくった。

そこには、子供の名が、並んでいた。

権太。すず。正。

そして、捨松。

俺たちの名が、ひとつずつ、ていねいに、書かれていた。

歌の節が、譜のように、記してあった。

「ひとつ、ふたつ、雪のこ」

あの歌だった。

頁には、ほかにも、こまかな字が、続いていた。

「すずちゃん、わざと縫い目を曲げて、笑う」

「権太くん、力が強くて、玉が天井に届く」

「正くん、いちばん不細工なお手玉を、宝物だと言う」

ひとりひとりの、その冬の姿が、書き留めてあった。

忘れたくなかったのだ、と、わかった。

あの北向きの部屋で過ごした日々を、蛍さんは、一日ずつ、文字にして、抱えていた。

「捨松くん、はじめて、笑った日」

俺の名の横には、そう、書いてあった。

俺は、いつ、蛍さんの前で、はじめて笑ったのだろう。

自分では、覚えていない。

けれど、蛍さんは、それを、覚えていて、くれた。

頁をめくると、谷の絵が、描いてあった。

雪に埋もれた宿。北向きの部屋。火鉢。

へたな絵だったが、たしかに、あの冬の部屋だった。

そして、最後の頁の、終わりに、こう書いてあった。

「あの子たちだけが、わたしの足を見ませんでした。」

俺は、息が、できなくなった。

「町では、どこへ行っても、人はまず、姉の足を見たそうです」

妹さんが、静かに言った。

「気の毒に、かわいそうに、と。姉は、それが、いちばん、つらかった」

「でも、この谷の子らだけは、姉を“蛍さん”と呼んで、ただ一緒に、遊んでくれた、と」

「あの冬の話を、姉は、最後まで、何度も、何度も、していました」

俺は、手帳を、握りしめた。

遊んでもらっていたのは、ずっと、俺たちの方だと、思っていた。

違った。

救われていたのは、蛍さんの、方だったのだ。

あの冬、灯を提げて、雪道を登ってきたのは、暖を取るためじゃない。

足を見ない、たった四人の子に、会いに来ていたのだ。

半里の雪道を、片足を引きずって。

何度も立ち止まり、また、歩いて。

「あの冬が、いちばん幸せだった」

手帳の、最後の頁に、そう、あった。

「雪が降るたび、わたしはまた、あの谷の灯になりたい」

蛍さんは、あのあと、遠い土地の療養所へ、移ったのだという。

谷の冬に戻ることは、とうとう、かなわなかった。

そして去年の冬、静かに、眠るように、向こうへ、旅立った。

最後まで、枕元に、四つのお手玉を、置いて。

「姉は、幸せだったと思います」

妹さんは、そう言って、目を、伏せた。

「あなたがたが、いたから」

俺は、しばらく、声が、出せなかった。

窓の外では、また、雪が、降りはじめていた。

四十年前と、同じ、やわらかい雪だった。

※

妹さんが帰ったあと、俺は、湯を落とすのを、一日、延ばした。

もう一晩だけ、この谷に、灯を、ともしておきたかった。

その晩、近所の子が、雪を蹴って、遊びに来た。

豆腐屋の、正の孫だという、小さな子だ。

正は、町で、豆腐屋を継いだと聞いた。

その孫が、冬休みのあいだ、この谷へ、来ているのだという。

「じいちゃん、それ、なあに」

子供が、俺の手の中の、赤い玉を、指さした。

「お手玉だ」

「やってみたい」

俺は、桐の箱から、赤い玉を、三つ、取り出した。

湿った小豆を出して、新しく炒った小豆を、詰め直してやった。

火鉢の上で、ぱちぱちと、小豆が、跳ねた。

香ばしい匂いが、四十年の時を越えて、また、部屋に、満ちた。

「ひとつ、ふたつ、雪のこ」

俺は、あの節を、口ずさんだ。

子供の手のひらで、赤い玉が、ぎこちなく、宙を舞った。

すぐに、取りそこねて、畳に、落ちた。

「いいんだ。落とした数だけ、上手になる」

俺は、そう言って、笑った。

蛍さんが、俺に言ったのと、同じ言葉だった。

窓の外には、雪が、降りはじめていた。

谷のいちばん奥に、ぽつんと、宿の灯が、ともっていた。

まるで、季節はずれの、蛍のように。

蛍さん。

あなたは今夜も、ちゃんと、この谷の灯です。

走れなくたって、あなたは、どこへだって行ける。

この子の、小さな手のひらの中まで、ちゃんと、来てくれた。

湯は、明日、落とす。

けれど、この歌だけは、きっと、この子が、また誰かに、教えるだろう。

そうやって、つないでいけば、蛍さんは、いつまでも、どこへだって、行ける。

雪の谷にも、町にも、まだ見ぬ場所にも。

赤い玉に、のせられて。

赤い玉が、宙で、ひとつ、ふたつと、光った。