父が居たら
自分は父の顔を知らない。 自分が2歳の頃、交通事故で死んだそうだ。 母に、 「お父さんの名前、なんて―の?」 「お父さんの写真、見して!」 「お父さん、メガネか…
家族のことを書いた話は、どれも胸に刺さります。当たり前すぎて気づかなかった愛情、不器用すぎて伝わらなかった気持ち、もう会えない人のことを思い出す瞬間。父、母、子供、祖父母——家族にまつわる感動する話をお届けします。
自分は父の顔を知らない。 自分が2歳の頃、交通事故で死んだそうだ。 母に、 「お父さんの名前、なんて―の?」 「お父さんの写真、見して!」 「お父さん、メガネか…
俺の親父は消防士だった。 いつ何があってもおかしくない仕事だから、よく母に 「俺に何かあっても、お前らが苦労しないようにはしてる」 と言っていたのを憶えている。…
俺は小さい頃に母親を亡くしている。 それで中学生の頃は恥ずかしいほどグレた。 親父の留守中、家に金が無いかタンスの中を探していると、一本のビデオテープがあった。…
親父は、競艇と酒に明け暮れる暴君だった。家を出て疎遠になった俺のもとへ届いた、入院の報せ。湖畔の宿で過ごした二日間、車の中で初めて聞いた「ありがとう」が、最後の…
夫は、息子の産声を聞けないまま、静かに逝きました。一歳の誕生日に郵便受けへ届いた、二通の手紙。雪深い和紙の里で紙を漉く妻のもとへ、亡き夫が遺した不器用な言葉が、…
海沿いの小さな町で、お針子の祖母にひとり育てられた私の物語です。祖母が夜なべして縫ってくれたお手玉、誰にも言えなかったいじめ、そして物忘れの果てに電話越しで交わ…
雨の河原で拾った柴犬のむぎは、十二年のあいだ家族の真ん中にいてくれました。その別れに泣き崩れ抜け殻のようになった私を、もう一度前へと歩かせてくれたのは、まだ小さ…
泣ける話。下町の豆腐店に引き取られた私は、父の急死で血のつながりがないと知り、養母を嫌い抜きました。ぼろぼろになって働く母の背中と、雨の朝に投げかけられた「いっ…
泣ける話。中国山地の製材の町で長距離を愛した無口な父と、その期待を重荷に感じて走ることをやめた息子。すれ違いの果てに訪れた病床で、父が震える手で握らせた色褪せた…
幼い娘に三本のビデオを遺して逝った、音楽教師の母。最後のテープに込めた『ママを忘れる魔法』だけは、たった一つだけ、効きませんでした。時を越えて娘のもとへ届く、母…
声を荒らげることも、褒めることもなかった父が遺したのは、句読点さえない素っ気ないメールばかりでした。けれど一通だけ保護されていたメールには、面と向かっては決して…
長い不妊の時を越えて、ようやく授かった我が子へ、父が静かに綴った一通の手紙です。つわりに耐えた母、陣痛の朝、生まれた瞬間に泣いた家族。君は生まれてきただけで価値…
父の借金を背負い、昼も夜も働きづめで私を育ててくれた母。古い参考書、特上寿司についた小さな嘘、そして体じゅうの傷を勲章と呼んだ最期の言葉。医師になった娘がいま、…
反抗期に、男手ひとつで育ててくれた父へ、ひどい言葉ばかりぶつけていました。数日遅れの誕生日ケーキと、まだ大切に使われていた手縫いの定期入れが教えてくれた、父の深…
泣ける話。父が借金を残して去り、女手ひとつで兄妹を育ててくれた母。中古のグローブに込めた深い愛と、末期癌の病床で、震える手で綴られた二通の手紙。母の無償の愛と、…