私はおばあちゃんの子だよ

皺のある手(フリー写真)

私は幼い時に両親が離婚して、父方の祖父母の家に引き取られ育てられました。

田舎だったので、都会で育った私とは周りの話し方から着る服、履く靴まで全てが違いました。

そのため祖母は私が小学校に上がる時、みんなが友達になってくれるように、近所の同じ年の子供達に色鉛筆を買いました。

そして初めて学校へ行く朝、一緒に集合場所(集団登校のため)に来て、一人一人に

「○○の事よろしくね。仲良くしてあげてね、お願いね」

と頭を下げ、色鉛筆を渡してくれました。

無事学校から帰宅し、家で祖母と

「学校楽しかったー」

という話をしていると、見知らぬおばさんが訪ねて来ました。

どうやら今朝、色鉛筆を配った子達のお母さんとの事です。

「これ、お宅がうちの子に渡したんでしょ? 迷惑なんですよ。

こんな事される理由も無いし、要りませんから」

こんな事を話していたと思います。

祖母は一生懸命に説明していましたが、理解される事は無く、その方は色鉛筆を置いて帰って行きました。

私は『怖い人だな…』と思いながら、隠れて見ていました。

祖母はそれに気付いていなかったのでしょう。肩を落とし、声を殺して泣いていました。

私が走って行き、

「おばあちゃん大丈夫?」

と背中をさすりながら覗き込むと、祖母は

「大丈夫だよ。おまえが可哀想で心配で…。友達が出来るか、虐められないか心配で…。

涙が勝手に出てきただけだから、心配しなくていいんだよ」

とても悲しくなりました。

祖母は毎日、

「虐められたりしてないかい? 友達は出来たかい?」

と、私の心配ばかりしていました。

「うん、虐められてなんかないよ!友達、沢山出来たよ!」

いつもそう答えていました。

私は毎日虐められていました。

「親が居ないから悪い子だって、かーちゃんが言ってたぞ!親なしー!かーちゃんが口聞くなってさ。悪い子がうつるから!あっち行け!」

誰にも言えませんでした。

祖母は毎日心配して、私を見ては泣いていたから…。

とても言えませんでした。

学校の虐め、両親に会えない辛さ、祖母の優しさに、毎晩布団の中で声を殺して泣きました。

何で生まれて来たんだろう。

何で私だけこんなに辛い思いをするんだろう…。

何で…何で…。

そんなある日、学校から帰ると祖母が泣きながら私の事を抱き締めて来ました。

「ごめんね…ごめんね…」

何だか私も悲しくなり、一緒に泣きました。

どうやら近所の人が、私が毎日虐められている事を祖母に話したらしいのです。

あの時の祖母の辛さは、私よりも遥かに辛いものだったのでしょうね…。

私が成人した頃、祖母はすっかり年老いてしまいました。

痴呆が始まり、毎日同じ事ばかり聞くようになりました。

祖母とは離れて暮らしていたので毎日電話し、三日おきに手紙も書いていました。

あれは祖母が他界する少し前の事。

いつものように電話で話していると、祖母が

「○○ちゃんは私が産んだ子だったかなぁ?」

「うん、そうだよ、私はおばあちゃんの子だよ…」

「そうだったねぇ。私が産んだ子だ」

実の子のように思い続けて育ててくれていた祖母。

最後は本当に祖母の子になれた事、今でも忘れません。

あなたの子供で本当に幸せでした。

おばあちゃん、沢山愛して育ててくれて、本当にありがとうございました。

手紙(フリー写真)

連絡帳の約束

俺が小学五年生の時、寝たきりで滅多に学校に来なかった女の子と同じクラスになったんだ。 その子は偶に学校に来たと思ったらすぐに早退してしまうし、最初はあいつだけズルイなあ…なんて思…

雪(フリー写真)

季節外れの雪

「ゆきをとってきて…おねがい、ゆきがみたい…」 あなたはそう言って、雪をほしがりましたね。 季節外れの雪を。 ※ あれから何年も時が経ちました。 あなたは、ゆっく…

親子(フリー写真)

生んでくれてありがとう

母が死んで今日で一年が経つ。 高齢出産だったこともあり、俺の同年代の友達の親と比べると明らかに歳を取っていた。 「何でもっと若い頃に生んでくれなかったの!?」 と責め…

航空自衛隊の戦闘機(フリー写真)

一生の宝物

航空自衛隊に所属する先輩から聞いた話。 航空自衛隊では覚えることが山ほどあり、毎日24時まで延灯願いを出して勉学に励んでいた。 座学(学課)でも指定の成績を取れないとパイ…

高校生(フリー写真)

ほら、笑いなよ!

高校2年生の夏、僕は恋をした。 好きで好きで堪らなかった。 その相手を好きになった切っ掛けは、僕がクラスで虐めに遭い落ち込んでいた頃、生きる意味すら分からなくなり教室で一人…

ローカル電車(フリー写真)

特別な千円札

学生時代、貧乏旅行をした。 帰途、寝台列車の切符を買ったら残金が80円! もう丸一日、何も食べていない。 家に着くのは約36時間後…。 空腹をどうやり過ごすか考…

空(フリー写真)

才能の代わりに

小学生の時、少し知恵遅れのA君が居た。 足し算、引き算などの計算や、会話のテンポが少し遅い。でも、絵がとても上手な子だった。 彼はよく空の絵を描いた。抜けるような色合いには…

ラブラドール(フリー写真)

最期の見送り

もう数年前の話。 私が小学5年生の時に、ラブラドールを飼った。 母はその犬に『サーブ』と名付けた。 ※ 飽き性だった私は、散歩も父に任せきになり、餌やり当番だけを続けた…

家族(フリー写真)

娘への遺言

レミオロメンの「3月9日」という曲が流れる度に、私は泣きそうになります。 両親は、私が10歳の時に事故死しました。 あの日は家族旅行に行っていました。 帰り道、高速…

赤い糸(フリー写真)

同級生との再会

私はその日、両親、妹と住宅展示場に来ていました。 家を新築する予定となり、両親はここのところ住宅展示場巡りをしていました。 私はなかなか予定が合わず、住宅展示場に来るのはこ…