私はおばあちゃんの子だよ

皺のある手(フリー写真)

私は幼い時に両親が離婚して、父方の祖父母の家に引き取られ育てられました。

田舎だったので、都会で育った私とは周りの話し方から着る服、履く靴まで全てが違いました。

そのため祖母は私が小学校に上がる時、みんなが友達になってくれるように、近所の同じ年の子供達に色鉛筆を買いました。

そして初めて学校へ行く朝、一緒に集合場所(集団登校のため)に来て、一人一人に

「○○の事よろしくね。仲良くしてあげてね、お願いね」

と頭を下げ、色鉛筆を渡してくれました。

無事学校から帰宅し、家で祖母と

「学校楽しかったー」

という話をしていると、見知らぬおばさんが訪ねて来ました。

どうやら今朝、色鉛筆を配った子達のお母さんとの事です。

「これ、お宅がうちの子に渡したんでしょ? 迷惑なんですよ。

こんな事される理由も無いし、要りませんから」

こんな事を話していたと思います。

祖母は一生懸命に説明していましたが、理解される事は無く、その方は色鉛筆を置いて帰って行きました。

私は『怖い人だな…』と思いながら、隠れて見ていました。

祖母はそれに気付いていなかったのでしょう。肩を落とし、声を殺して泣いていました。

私が走って行き、

「おばあちゃん大丈夫?」

と背中をさすりながら覗き込むと、祖母は

「大丈夫だよ。おまえが可哀想で心配で…。友達が出来るか、虐められないか心配で…。

涙が勝手に出てきただけだから、心配しなくていいんだよ」

とても悲しくなりました。

祖母は毎日、

「虐められたりしてないかい? 友達は出来たかい?」

と、私の心配ばかりしていました。

「うん、虐められてなんかないよ!友達、沢山出来たよ!」

いつもそう答えていました。

私は毎日虐められていました。

「親が居ないから悪い子だって、かーちゃんが言ってたぞ!親なしー!かーちゃんが口聞くなってさ。悪い子がうつるから!あっち行け!」

誰にも言えませんでした。

祖母は毎日心配して、私を見ては泣いていたから…。

とても言えませんでした。

学校の虐め、両親に会えない辛さ、祖母の優しさに、毎晩布団の中で声を殺して泣きました。

何で生まれて来たんだろう。

何で私だけこんなに辛い思いをするんだろう…。

何で…何で…。

そんなある日、学校から帰ると祖母が泣きながら私の事を抱き締めて来ました。

「ごめんね…ごめんね…」

何だか私も悲しくなり、一緒に泣きました。

どうやら近所の人が、私が毎日虐められている事を祖母に話したらしいのです。

あの時の祖母の辛さは、私よりも遥かに辛いものだったのでしょうね…。

私が成人した頃、祖母はすっかり年老いてしまいました。

痴呆が始まり、毎日同じ事ばかり聞くようになりました。

祖母とは離れて暮らしていたので毎日電話し、三日おきに手紙も書いていました。

あれは祖母が他界する少し前の事。

いつものように電話で話していると、祖母が

「○○ちゃんは私が産んだ子だったかなぁ?」

「うん、そうだよ、私はおばあちゃんの子だよ…」

「そうだったねぇ。私が産んだ子だ」

実の子のように思い続けて育ててくれていた祖母。

最後は本当に祖母の子になれた事、今でも忘れません。

あなたの子供で本当に幸せでした。

おばあちゃん、沢山愛して育ててくれて、本当にありがとうございました。

父と子(フリー写真)

父が遺したもの

三年前に親父が亡くなったんだけど、殆ど遺産を整理し終えた後に、親父が大事にしていた金庫が出てきたんだよ。 うちは三人兄弟なんだけど、お袋も亡くなっていて、誰もその金庫の中身を知ら…

学校の教室(フリー写真)

初めての親友

中学3年生の夏。私に不登校でオタクな女の子の友達が出来た。 切っ掛けは些細なことだった。担任の先生が、 「運動会の練習をするから、△△ちゃんを呼びに行って!」 と、何…

巣鴨の歩行者天国(フリー写真)

とげぬき地蔵様

私は小さい頃から中耳炎で、しょっちゅう耳が痛くなっては、治療のために耳鼻科へ行っていました。 小学校に入ると、私が耳鼻科に行くために学校を休んだり早退したりすると、クラスの子に …

運動会(フリー写真)

素敵なお弁当

小学校高学年の時、優等生だった。 勉強もスポーツもできたし、児童会とか何かの代表はいつも役が回って来た。 確かに、良く言えば利発な子供だったと思う。 もう一人のできる…

夕日(フリー写真)

戦時中のパラオにて

遠い南の島に、日本の歌を歌う老人が居た。 「あそこでみんな、死んで行ったんだ…」 沖に浮かぶ島を指差しながら、老人は呟いた。 ※ 太平洋戦争の時、その島には日本軍が進駐…

バスの車内(フリー写真)

乗客全員の拍手

今から16年程前、12月も半ばを過ぎた頃の話です。 私は体調を壊し、東京にある中野坂上の病院へ週二回、通院していました。 その日は今にも雪が降り出しそうな空で、とても寒い日…

おむすび(フリー写真)

母の意志

僕が看取った患者さんに、スキルス胃がんに罹った女性の方が居ました。 余命3ヶ月と診断され、彼女はある病院の緩和ケア病棟にやって来ました。 ある日、病室のベランダでお茶を飲み…

夕日(フリー写真)

生きることの大切さ

ガンダム芸人の若井おさむさん。 彼は幼い頃から日常的に、兄と母親から相当な虐待を受けていました。 それは彼が20代前半の頃までずっと続きました。 それに耐えかねた若…

ダイビング(フリー写真)

海中の恋

一年前から行きたかったダイビング体験ツアーに行くことになった。 本当は彼女と行きたかったのだが、春が来る前に別れてしまった。 だから仕方なく、男三人で南国へ向かった。 ※…

浅草の三社祭の提灯(フリー写真)

母のガイドブック

東京で単身赴任をしていた時、連休になるといつも嫁が来て、家事などをしてくれていた。 母にも、偶には東京に来いよと言っていたのだけど、人混みが苦手だと言い、決して来なかった。 …