二つの指輪
「もう死にたい…。もうやだよ…。つらいよ…」 妻は産婦人科の待合室で、人目もはばからず泣いていた。 前回の流産の時、私の妹が妻に言った言葉…。 「中絶経験があっ…
長い時間を一緒に過ごした二人の話には、言葉では説明できない深さがあります。すれ違い、誤解、後悔、そしてその先にある愛情。夫婦にまつわる泣ける話——結婚することの意味を改めて教えてくれる短編を集めました。
「もう死にたい…。もうやだよ…。つらいよ…」 妻は産婦人科の待合室で、人目もはばからず泣いていた。 前回の流産の時、私の妹が妻に言った言葉…。 「中絶経験があっ…
嫁が激しい闘病生活の末、若くして亡くなった。 その5年後、こんな手紙が届いた。 どうやら死期が迫った頃、未来の俺に向けて書いたものみたいだ。 ※ Dear 未来…
不倫を四年続けた私が、機械の苦手な妻に携帯メールを教えました。十日後に届いた一通は、濁点も改行も抜けた不器用な文章。後日カレンダーの裏に見つけた九枚の練習書きが…
山の観測所に勤めるあなたは、秋の沢の鉄砲水から私を庇って逝きました。所長さんの手に握られていた桜の櫛、遺された双子、観測野帳の余白に残された小さな言葉、今も続く…
銭湯を営む夫が、妻の古い携帯に残された百八通の甘いメールを見つけてしまいます。差出人は見知らぬ番号。問い詰めた夜に明かされたのは、十七年分の沈黙と、ついに送られ…
心肺停止で運ばれた八十八歳の夫に、八十四歳の妻が静かに願い出たのは、自らの手で行う心臓マッサージでした。雪の夜の救急外来で研修医が見届けた夫婦の最期の時間を描く…
健康保険証を探していて、たまたま見つけた妻の小さな日記。自分のお昼を納豆ごはんにしてまで僕に尽くし、手放したバイクのために内緒で貯金する、知らなかった妻の毎日が…
夫は、息子の産声を聞けないまま、静かに逝きました。一歳の誕生日に郵便受けへ届いた、二通の手紙。雪深い和紙の里で紙を漉く妻のもとへ、亡き夫が遺した不器用な言葉が、…
雪の降る港町で、人生のどん底のまま海へ向かった洋裁職人の私を救ってくれたのは、道に迷った夜のパン屋・湊さんでした。焼きたてのパンから始まった出会いと、十年の静か…
声を荒らげることも、褒めることもなかった父が遺したのは、句読点さえない素っ気ないメールばかりでした。けれど一通だけ保護されていたメールには、面と向かっては決して…
病を抱えた妻は、娘の未来の誕生日に宛てて、一通ずつ手紙を書き残しました。雨のバス停で傘を差し出して出会い、最後まで寄り添った夫婦の歳月を、静かに綴る泣ける話です…
病で母を亡くして一年。誕生日のショートケーキを前に、息子が天国の母へ綴る手紙の泣ける話。だしの匂いのする手、焦げた卵焼き、特別な親子丼、悔いの残った一言。七席の…
父の死を境に心因性発声障害で声を失った恋人。活版印刷の職人である私は、声の代わりに鉛の活字で毎晩ひとつずつ言葉を組み、筆談と身ぶりで寄り添い続けました。一年後の…
聞こえないはずの「愛してる」に、ろう者の妻はなぜ振り返ったのか。音のない家で、光と振動だけを頼りに子の誕生を待つ若い夫婦の、声を超えたひとことを静かに描いた泣け…