二十歳でヨーロッパを旅していた時の実話です。ルフトハンザの国内線でフランクフルト上空にいた時、隣に座ったアメリカ人の老紳士に話しかけられました。日本の素晴らしさについて談笑していると、彼は静かに「私は昔、この空を飛んだことがある」と言いました。

私が驚いて飛行機の操縦について尋ねると、彼はかつて爆撃機のクルーとしてフランクフルトを爆撃した過去があると明かしました。その話をすると、彼は沈んでしまい、「平和が一番大事だ。日本人のあなたなら、それがわかるだろう」と言いました。私は若さゆえに彼の悲しみを共感できず、ただうなずいたことを今でも覚えています。

そんな彼が、静かに雲海を見つめながら言った言葉が忘れられません。「天国では、アメリカもイギリスも日本もドイツも、みんな仲良く飛んでいるだろう」と。今思うと、彼はあの雲海の中で、多くの国々が和解し、共に飛ぶ光景を想像していたのでしょう。

その後、『メンフィス・ベル』という映画を観る度に、私はいつも少し涙します。あの雲海の上で交わされた言葉が、心に深く残っています。平和の価値を、あの出会いを通じて深く学びました。