提灯屋は、人の名前を書いて食う仕事だ。
私は三代目で、筆を持ちはじめてから十二年になる。
祝いの名、講の名、法要の名。
湖北のこの町では、暮らしの節目ごとに、誰かの名を和紙に入れて軒へ吊る。
その私が、この七ヶ月、どうしても書けなかった名前がひとつある。
妻の名だ。
※
うちの工房は、宿場町の通りから一本入った、間口の狭い町家にある。
土間の奥に竹を割る台があって、その向こうが張り場だ。
夏の終わりから秋の彼岸までが、いちばん忙しい。
十月の祭りに、町内の軒がいっせいに提灯を替えるからだ。
竹を裂き、輪を組み、糊を煮て、和紙を張り、乾かして、それから字を入れる。
字は最後だ。
最後だから、しくじると全部が無駄になる。
父はよく、乾ききらない紙に筆を置こうとする私の手を、木の物差しで叩いた。
「名前は、その人の体や」
「急いで触るな」
その言葉だけは、いまも守っている。
糊は小麦から炊く。
炊いているあいだ、工房は甘いような、埃っぽいような匂いになる。
娘はこの匂いが好きで、幼いころから土間に座り込んで、鍋の湯気を見ていた。
娘のゆきは、十月十一日に四つになる。
祭りの、前の日だ。
この町には、子が生まれた年の秋に「名前提灯」を作って軒へ吊る習わしがある。
掌に乗るほどの小さなもので、和紙に子の名を入れる。
そして四つになる年の祭りで、その提灯を子ども自身が持ち、曳山の後ろを歩く。
「四つの提灯」と、町の者は呼ぶ。
四つまで無事に育ったことを、町へ知らせるための灯りなのだという。
昔はこの雪の深い土地で、四つまで育たない子が多かったからだと、祖母は言っていた。
「四つまで持ったらな、もう町の子や」
祖母はそう言って、私の頭を撫でた。
私の名前提灯も、押し入れの箱にまだしまってある。
父の字で、少し左に寄っている。
妻の美緒は、この町の人ではなかった。
彦根の呉服屋の娘で、二十二の秋に、うちへ提灯を三十本注文しに来た。
帳場で私が寸法を書き取っているあいだ、美緒はずっと工房の奥を覗いていた。
「字を書くところ、見せてもらえませんか」
初対面でそれを言う客は、めずらしかった。
断る理由もないので、乾いた一本を出して、私は筆を取った。
美緒は息を止めて見ていた。
書き終えてから、ようやく息を吐いて、
「怖い仕事ですね」
と言った。
上手だとか、きれいだとか言われるのには慣れていた。
怖いと言われたのは、はじめてだった。
「なんでですか」
「間違えても、消せないから」
美緒はそう言って、私の手元ではなく、紙の白いところを見ていた。
その一言で、私はこの人と暮らすことになるのだろうと、なんとなく思った。
帰ったあと、帳場に置き忘れた注文票の裏に、小さく名前が書いてあった。
美緒、と、鉛筆で。
消せない仕事が怖いと言った人が、鉛筆で自分の名を書いて帰った。
それがおかしくて、私はその紙を捨てられなかった。
いまも工房の帳面に挟んである。
嫁いできてから、美緒はこの町の言葉を覚えようとした。
「〜してや」「〜やわね」という湖北の語尾を、台所で小さく練習していた。
町内の寄合で私が笑われるのが嫌だったのだと、あとで聞いた。
「あんたの名前を呼ぶときだけは、この町の言い方がええと思って」
そう言われて、私は返事をしなかった。
うまい返しが思い浮かばなかっただけなのだが、美緒は少し寂しそうな顔をした。
あのときに何か言えばよかったと、いまでも思う。
※
ゆきが生まれたのは、二月の、湖から雪の来る晩だった。
産院の廊下の窓から、電線に雪が積もっていくのが見えた。
名前は美緒が決めた。
私は祖父の名から一字取るつもりで、三つほど候補を書いて持っていった。
美緒はそれを全部見て、それから首を振った。
「ゆき、にしたい」
「雪か」
「うん。この町の雪」
よそから来た人が、この土地でいちばんつらいものから名を取ろうとしていた。
「重いで、この町の雪は」
「知ってる」
「屋根から落ちてきたら、大人でも埋まるわ」
「それでも、春になったら全部溶けるでしょう」
美緒はそう言って、腕の中の顔を覗き込んだ。
私は反対しなかった。
反対する言葉を、そのときも持っていなかった。
ゆきが生まれた年の秋、私は名前提灯の輪を組みながら、美緒に言った。
「字は、おれが入れるわ」
すると美緒は、糊の匂いのする土間に立ったまま、しばらく黙っていた。
「四つの提灯は、わたしが書くから」
「四つの?」
「うん。四つのは、わたしが書く。あなたは書かんといてね」
妙な言い方だった。
美緒の字は、悪くはないが職人の字ではない。
名前提灯の字は、灯りを入れたときに透けて見えるから、線の太さを揃えないと影が濁る。
それを説明しかけて、やめた。
母親としての意地のようなものだろうと、そのとき私は受け取った。
「三年も先の話やないか」
「そうやね」
美緒はそう言って笑い、指に付いた糊を割烹着で拭いた。
その拭き方が、うちの母とまったく同じだったのを、私はいまでも覚えている。
美緒の病がわかったのは、それから一年半後の春だった。
最初は、指の先が冷たいと言っていた。
提灯の紙は、指の湿りで張り方が変わる。
だから美緒はよく自分の指先を気にしていて、私はその癖のせいだと思っていた。
入院してからも、美緒は病室で紙を触っていた。
売店で買った便箋を、何度も折って、また開いていた。
「なにしてるん」
「手の練習」
「手?」
「震えると、字が曲がるでしょう」
私は、退屈しのぎだと思っていた。
思っていたことにしておきたかった、というほうが正しい。
見舞いに行くと、美緒はいつも先にゆきの話をした。
「あの子、卵焼きに砂糖を入れると怒るのよ」
「ばあばの卵焼きは甘いから、ばあばのは食べるのに」
「勝手なもんやね」
そう言って笑うとき、美緒の目はもう、私の後ろのほうを見ていた。
窓の外に、湖から来る雲があった。
あるとき、看護師さんが廊下で私を呼び止めた。
「奥さん、売店の便箋、毎日一冊ずつ買われますよ」
「毎日?」
「書くのが、お仕事なんですかって訊いたら、笑ってました」
病室に戻ると、美緒はもう便箋を伏せていた。
「見せてくれへんのか」
「まだ、へたやから」
それから、美緒は少し声を落としてこう言った。
「うちの工房の紙、一枚だけ、切って持ってきてくれる?」
「紙?」
「四つの提灯の、大きさに切ったの」
私は、なぜそんなものが必要なのかを訊かなかった。
訊けば答えが返ってくることが、こわかったのだと思う。
次の見舞いで、私は言われた寸法に切った和紙を一枚だけ持っていった。
美緒はそれを、枕の下に入れた。
「ありがとう」
「そんなとこに入れたら、皺になるで」
「ええの。ここが、いちばんあったかいから」
※
美緒が逝ったのは、三月の、雪の日だった。
湖北の雪は、春先でも本気で降る。
葬式のあいだ、ゆきは私の膝で眠っていた。
それから半月ほどして、ゆきは毎晩泣くようになった。
「ままにあいたい」
「ままかえってこないの」
夕方になると、玄関の土間に座って、通りの音を聞いている。
バスの音がすると立ち上がり、違うとわかると座り直す。
それを毎日繰り返した。
私は何も言えなかった。
言葉の商売をしていて、自分の子にかける言葉が一つも出てこなかった。
町内の世話役の喜三郎さんが、様子を見に来てくれたことがある。
「泣かしとけ」
それだけ言って、土間に一升瓶を置いて帰った。
あのぶっきらぼうが、あの時期の私にはありがたかった。
夜になると、ゆきは私の布団へ来た。
そして、あの小さな提灯を枕元に置いて眠るようになった。
名前提灯だ。
中に豆電球が入っていて、細い線を挿すと、頼りない橙色に灯る。
私は、暗いのが怖くなったのだろうと思った。
火の元ではないにしても、電球の熱でも和紙は焦げる。
だから私は毎晩、ゆきが寝入ったころに部屋へ入って、提灯の灯りを消していた。
朝になると、ゆきは何も言わなかった。
何も言わないから、気づいていないのだと思っていた。
※
先週から、ゆきはぱったり泣かなくなった。
「ままにあいたい」も言わない。
玄関の土間にも座らない。
食事のとき、私の顔をよく見て笑うようになった。
ただ、夜のゆきは、少し変わった。
布団に入ると、天井のほうを見て、しばらく息を止める。
そのあと、ふうっと細く吐く。
私はそれを、寝つくときの子どもの癖だと思った。
「息、止めたらあかんぞ」
「とめてない」
「とめてたやろ」
「とめてない」
ゆきは言い張って、枕元のほうへ顔を向けた。
私は、そういうものかと思った。
四歳の忘れる力に、少しだけ救われた気もした。
救われた、と思ったことを、あとで私は恥じた。
誕生日の朝、休みを取って、二人で墓参りに行った。
墓地は町を見下ろす小高い丘の上にある。
彼岸を過ぎて、丘の草はもう色を変えていた。
線香に火をつけながら、ゆきは真面目な顔で墓石に言った。
「よっつになりました」
それから私を見上げて、
「もう、おねえさんだから、なかないよ」
と言った。
「ばあばと、やくそくしたんだ」
ばあば、というのは美緒の母だ。
月に二度、彦根から手伝いに来てくれる。
丘の下では、祭りの前日の町が、もう囃子の稽古をしていた。
笛の音が、途中で何度も止まる。
その晩、私は義母に電話をした。
四つになったこと、墓参りに行ったこと、それから約束のこと。
義母は少し黙って、それから言った。
「わたし、そんな約束はしてへんよ」
「え」
「泣かんでええよとは言うたけど、約束はしてへん」
受話器の向こうで、義母が息を吸う音がした。
「あの子、ようできた嘘をつくねぇ」
嘘、という言葉が、その晩ずっと耳に残った。
四つの子が嘘をつくときには、守りたいものがあるのだと、私はまだ知らなかった。
※
祭りは翌日だった。
十月十二日、朝から曳山の囃子が通りに入る。
四つになった子は、名前提灯を持って曳山の後ろを歩く。
私は前の晩に、美緒の書いた提灯を探すつもりだった。
探すつもりで、探せずにいた。
工房のいちばん下の抽斗を開ける勇気が、七ヶ月なかった。
その日の夕方、義母が彦根から来た。
そして、私が手を出せなかった抽斗を、当たり前の顔で開けた。
「あんたが開けんのやったら、わたしが開けます」
中には、便箋が束になって入っていた。
病室の売店の、薄い便箋だ。
一枚に一つずつ、「ゆき」と書いてある。
どれも線が細く、震えて、途中で折れている。
数えたら、四十七枚あった。
一枚ずつめくっていくと、隅に薄く鉛筆で数字が入っていた。
日付だった。
いちばん上が入院した週の日で、いちばん下が三月の、あの日の三日前。
四十七枚は、四十七日ぶんだった。
毎日一枚、書いていたことになる。
手の震えは、日付が進むにつれてひどくなっていた。
それでも一日も抜けていない。
義母がそれを膝に置いて、指で押さえた。
「この人、うちの子やのに、うちの前では一度も泣かへんかったわ」
四十七枚のいちばん下に、和紙が一枚あった。
名前提灯用に切った、小さな和紙だ。
「ゆき」
その二文字だけ、震えていなかった。
最後の一画が、まっすぐ下りていた。
義母がそれを両手で持ち上げて、灯りに透かした。
「この町では、名前提灯の字を書いた者が、その子の帰る道を灯す役になるんやろ」
「……そう、言いますけど」
「美緒は、それを、あんたにやらせんかったんやね」
私は、意地だと思っていた。
母親の意地だと。
そうではなかった。
美緒は、自分がその役に回るつもりだったのだ。
そばにいてやれる人間に、灯す役はさせない。
灯すのは、行かれへんほうの役やから。
「三年も先の話やないか」と言った私に、美緒は「そうやね」と笑ったのだ。
三年先に自分がいないことを、あの春の土間で、もう考えていたことになる。
※
祭りの晩、ゆきは四つの提灯を両手で持って歩いた。
曳山の車輪が石をかむ音、囃子の笛、大人の掛け声。
その中で、小さな橙色だけが、ゆきの顎の下で揺れていた。
喜三郎さんが列の後ろから「まっすぐ持て」と怒鳴っていた。
通りの角を曲がるとき、ゆきは急に立ち止まり、提灯を胸まで持ち上げた。
そして、山の向こうの暗いほうへ向かって、思いきり叫んだ。
「ままー! ここだよー!」
囃子がうるさくて、たぶん誰にも聞こえなかった。
私にだけ聞こえた。
家に帰ってから、ゆきは提灯を枕元に置いて、いつものように横になった。
私が線を抜こうとすると、ゆきははじめて、私の手を掴んだ。
「けさないで」
「……あついで、これ」
「けさないで」
ゆきは私を見て、はっきり言った。
「なくと、ゆれて、ままがみえんようになるから」
私は、その場から動けなかった。
泣かなくなったのではなかった。
息をつめて、灯りを揺らさないでいたのだ。
そして私は、七ヶ月のあいだ、あの子が母に会うための灯りを、毎晩、自分の手で消していた。
ゆきはそれを一度も責めなかった。
朝になれば、また自分で線を挿していた。
消されても、挿し直す。
四つの子が、四十七枚の便箋と同じことをしていた。
黙って、何度でも、やり直していた。
「ゆき」
「なに」
「けさへん」
「ほんと?」
「ほんまや。今日から、ずっとつけとく」
ゆきは少し考えて、それから、はじめて声を出して泣いた。
七ヶ月ぶりの声だった。
泣きながら、右手はずっと提灯の柄を握っていた。
揺らさないように、両手では持たなかった。
私は、その手の甲に自分の手を重ねた。
「ゆれてもええ」
「ままは、こんなことでは、おらんようにならん」
言いながら、自分に言っていた。
泣き止んだあと、ゆきは提灯を指さして、こう訊いた。
「ままは、あかりのなかにおるの?」
私は少し考えて、正直に答えた。
「わからん」
「わからんの?」
「うん。でも、灯しといたら、道はわかるやろ」
ゆきは納得したらしく、うん、と言った。
それから、四つの子らしい大事なことを言った。
「じゃあ、まつりのときは、もっとあかるいのにしようね」
※
祭りから三日たって、私は工房で筆を持った。
新しい和紙に、はじめて妻の名を入れた。
「美緒」
手が震えた。
何度も便箋で練習をした人の気持ちが、そのときようやくわかった。
震えたまま、最後の一画だけは、まっすぐ下ろした。
仕上げた提灯を、私は仏間ではなく、ゆきの部屋の鴨居に吊った。
線を挿して、灯りをつけた。
消さない。
これから、消さない。
喜三郎さんには「電気代がもったいない」と笑われた。
「灯しとかんならん理由があるんです」
そう言うと、喜三郎さんは何も訊かずに、うんと頷いた。
この町の人は、灯りの理由をあまり訊かない。
祭りの翌週、町内の掲示板に、曳山の写真が貼られた。
曳山の後ろに、小さな橙色が写っていた。
顔はぶれていて、ゆきだとわかるのは提灯の字だけだった。
「ゆき」
母の書いた二文字が、灯りに透けて、はっきり写っていた。
義母は彦根に帰る朝、その写真をしばらく見ていた。
「あの子、ちゃんと役、果たしたねぇ」
そう言って、私には目を合わせずにバスに乗った。
※
美緒。
あの子は四つになったよ。
おまえの言うた通り、この町は、ちゃんと四つの提灯を持たせてくれた。
帰る道は、こっちで灯しておく。
だから、灯りが揺れても驚かんといてくれ。
あの子はもう、泣いてもええ子や。
