失われた家族

公開日: 夫婦 | 子供 | 家族 | 悲しい話

窓辺(フリー写真)

妻と娘が一ヶ月前に交通事故で命を落としました。

独りで運転していた車が大破したそうです。

その知らせを受けたとき、私は出張先の根室にいました。

帰るのは一苦労でしたが、具体的にどう帰ったのかはほとんど覚えていません。

病院の霊安室で、妻と娘は包帯に包まれていました。

特に娘は全身が包帯で覆われていました。

車が完全に押しつぶされたため、とても悲惨な状態だったと聞きました。

そのため、葬式の前に火葬することになりました。

私の記憶はぼんやりとしており、葬式は親戚以外を招かない密葬となりました。

しかしながら、幼稚園の先生や妻の職場の上司は来てくれた記憶があります。

彼らは妻と娘の骨壷を見て泣き崩れました。

だけど私は涙を流せませんでした。

葬式が終わり、家に戻りました。

そのままの洗濯物、炊きかけのごはん。

作りかけのお菓子、そのままのPC。

画面にはクックパッドのウェブサイトが開かれていました。

夜が来ても、朝が来ても、私は一人でした。

仕事に行く気もなく、家の中を整理していると、徐々に妻と娘の姿や声が思い出されました。

二度と会えないという現実が心に沁みて、その後三日間ほどは泣きながら過ごしました。

自殺しようと思ったが、結局は臆病で終わりました。

毎朝、妻と娘の夢を見ます。

妻はいつも「頑張ってね」と私を玄関で送り出します。

私は娘にキスをし、妻にもキスをして、仕事場へ向かいます。

しかし、知らない人から「もういないんだよ」と言われて目覚めます。

睡眠が浅くなりました。

いや、寝ることはできるのですが、また妻と娘に「キスしていないんだよ」と言われて目覚めます。

体がだるいです。

体調が悪いとき、妻はいつもぬるめの白湯とビタミン剤を出してくれました。

肩がこると、一生懸命に揉んでくれました。

美味しかったハスカップや焼き鳥弁当の話を妻にしたかった。

家に帰るとき、蟹とエビとホタテと昆布を買って、娘にまりもっこりをプレゼントする約束を思い出しました。

それから、道の駅「スワン」で撮った写真を送っていなかったことにも気づきました。

娘の小さな布団はまだ敷いたまま。

妻のカーディガンは、椅子に掛けっぱなしです。

みんなは「時間が解決する」と言ってくれますが、それは本当でしょうか?

乗り越えた人は超人なのでしょうか?

私は、どうしてもそうなれそうにありません。

関連記事

鉛筆と参考書(フリー写真)

厳しい母

私の母はとても厳しい。 身の回りの事は全て自分でやらされていた。 勉強も部活も一番じゃないと気が済まない。 定期テストで二番を取ると、 「二番は敗者の一番だ」…

手紙(フリー写真)

生きて欲しかった

私は高校2年生です。 去年、3つ下の妹が自殺しました。 妹はいつも笑顔で『悩みなんてない!』みたいな子でした。 妹は成績は散々だったけど、コミュニケーションが苦手な…

教室

両親への感謝

私が考える教育の究極の目的は「親に感謝し、親を大切にする」ことです。高校生たちは、しばしば自分たちが自力でここまで来たと錯覚しています。彼らがどれほど親に支えられて育てられたか、その…

青空(フリー写真)

彼女に会いに行きたい

俺も元カノを亡くしたよ。もう何年も前だけど。 中学の頃に親父が死んでも大して泣かなかったが、これはボロ泣きした。 彼女とは3年ちょい付き合って、俺の我侭で上手く行かなくなり…

親子(フリー写真)

お袋からの手紙

俺の母親は俺が12歳の時に死んだ。 ただの風邪で入院してから一週間後に、死んだ。 親父は俺の20歳の誕生日の一ヶ月後に死んだ。 俺の20歳の誕生日に、入院中の親父から…

サーカス(フリー写真)

ほどこしと親切

私がまだ十代の頃の話です。 サーカスの入場券を買うために、父と私は長い列に並んで順番を待っていました。 私たちの前に居るのは、ようやくあと一家族だけとなりました。 私…

雪(フリー写真)

プライド

私には自分で決めたルールがある。 自分が悪いと思ったらすぐに『ごめんなさい』と言うこと。 私は元々意地っ張りで、自分が悪いと思っても『ごめんなさい』の一言が出ない。 …

ウェディングドレスの女性(フリー写真)

俺の娘が、俺の嫁になった話

俺には、嫁がいない。 正確に言えば、嫁はいたのだが、病気で先立ってしまった。 ただ、俺には10歳の娘がいる。 娘は本当にヤンチャで、しょっちゅうケンカして帰って来る…

戦闘機(フリー写真)

海行かば

このお話は8年程前、九州の西日本新聞に掲載され、映画化もされました。 ご存知の方も多いはずです。特繰出身の学徒兵の方々のお話です。 当時東京に居た私は、銀座の東映に軽い気持…

戦闘機

戦場の軍医と従兵の絆

先日、私は大伯父の葬儀に参列しました。読経の声が静かに流れる中、私は大伯父がかつて語った、唯一の戦争の話を思い出していました。 医師であった大伯父は軍医として従軍し、フィリピン…