あの夜、窓の外へ放り出されるはずだった小さな命が、十三年のあいだ、私の暮らしの真ん中にいてくれた。
こはくちゃんと出会った夜のことを、ここに書き残しておきたい。
雪がちらほらと舞う、二月の寒い夜だった。
友人数人と連れ立って、飲みに出かけた。
選んだのは、いつもの店ではなかった。
たまたま通りかかって暖簾をくぐった、初めての居酒屋だった。
木のカウンターには焼き鳥の煙が漂い、あちこちで笑い声が弾んでいた。
ひとしきり飲んで笑ったあと、私はトイレに立った。
戻る途中、厨房のほうがやけに騒がしいことに気づいた。
『何だ？』と思って、足を止めた。
皿の割れる音ではない。
怒鳴り声とも少し違う、落ち着かないざわめきだった。
次の瞬間、勝手口から若いアルバイトの男の子が出てきた。
その手には、小さな子猫がつままれていた。
子猫は手足をだらりと下げて、鳴く力さえ残っていないように見えた。
男の子は、廊下の窓を開けた。
外では、雪が音もなく降っていた。
彼は、その窓から子猫を表へ捨てようとしていた。
「ちょっと待って！」
考えるより先に、声が出ていた。
私は慌てて駆け寄り、その手から子猫を受け取った。
掌に載せると、驚くほど軽かった。
まるで、湿った綿毛の塊を持っているようだった。
毛は冷たく湿っていて、細い肋骨が指先に触れた。
それでも、胸のあたりだけがかすかに温かく、小さく上下していた。
空腹のあまり、匂いにつられて厨房へ迷い込んだのだろう。
「この子は、私が連れて帰ります」
そう告げると、店の人は気まずそうに頷いた。
席に戻り、友人たちに事情を話した。
みんな目を丸くしたあと、「早く連れて帰ってやれ」と送り出してくれた。
私は上着の内側に子猫を入れ、雪の道を急いだ。
胸に伝わる小さな鼓動を、歩きながら何度も確かめた。
吐く息は白く、街灯の下で雪の粒が斜めに光っていた。
「大丈夫だよ。もうすぐ着くからね」
返事のかわりに、子猫の爪が上着の裏地をかすかに引っかいた。
歩道橋の下で立ち止まり、上着の中をそっと覗いた。
子猫は目を閉じていたが、小さな口がわずかに動いていた。
その口元に雪が一片だけ落ちて、すぐに溶けた。
私は上着の前をかき合わせ、さらに足を速めた。
ティッシュ箱の寝床
家に着くと、まず寝床を作った。
空いたティッシュの箱を引っ張り出した。
中にティッシュを丸めて、ふかふかになるまで敷き詰めた。
その上に子猫をそっと下ろすと、小さな体がすっぽり収まった。
温かいミルクを小皿に注いで、鼻先へ寄せた。
けれど子猫は顔を背けて、一滴も飲まなかった。
「お腹、空いてないのかな」
そう呟いても、答えは返らない。
次は、水と猫缶を別々の皿に出してみた。
しばらくは匂いを嗅ぐばかりで、じっと動かなかった。
やがて、ほんの少しだけ、猫缶に舌を伸ばした。
ぴちゃ、と小さな音がした。
その音を聞いた途端、肩の力がすうっと抜けた。
「食べた」
思わず声に出して、ひとりで笑ってしまった。
夜更けの静かな部屋に、その声だけがやけに明るく響いた。
ほんの小さな一口が、これほど嬉しいとは思わなかった。
部屋の暖房を強め、箱のそばに毛布を敷いた。
電気を消してからも、私は何度も箱を覗き込んだ。
暗闇の中で、子猫の背中がゆっくりと上下していた。
耳を澄ますと、すうすうという寝息が聞こえた。
箱の隅には、私のタオルを小さく畳んで置いた。
自分の匂いがあれば、少しは安心できるかもしれないと思ったからだ。
スマホで「子猫 保護 最初の夜」と、何度も検索した。
画面の明かりを手で隠しながら、小さな体を見守った。
夜中に二度、箱の中へ指を伸ばして、温もりを確かめた。
冷たくなっていないことに、そのたびに胸を撫で下ろした。
窓の外では、まだ雪が降り続いていた。
朝までには止んでくれ、と祈るように思った。
その動きと音を見届けてから、ようやく私も眠りについた。
獣医さんの一言
翌朝、一番に動物病院へ連れて行った。
待合室では、キャリーケースを抱えた飼い主たちが順番を待っていた。
私の腕の中の箱を、不思議そうに見る人もいた。
「保護したばかりなんです」と言うと、隣の老婦人が「よかったねえ」と目を細めた。
診察台の上で、子猫は固まったように丸まっていた。
獣医さんは聴診器を当て、口の中を見て、体重を量った。
「よく生きてたね」
最初の一言が、それだった。
私は、生後二か月になるかならないかだと思っていた。
体の小ささを思えば、そう見えて当然だった。
けれど先生は、ゆっくり首を横に振った。
「この子は、生後三か月は経ってるよ」
「親猫とはぐれてから、ほとんど食べてないんだろうね。だから育たなかったんだ」
先生は、静かに続けた。
「このくらいの時期に親がいなかったら、普通は助からない」
「でもこの子は、強運としか言いようがないよ」
「寒さと飢えだけじゃない。ネズミにカラス、雄猫に人間、子猫の敵は山ほどいるから」
最後の「人間」という言葉が、胸に刺さった。
昨夜の窓と、降りしきる雪が頭をよぎった。
それでも私は、こう思った。
あの日、いつもの店ではなく、初めての居酒屋に入ったこと。
空腹の子猫が、ちょうどその厨房に迷い込んだこと。
そこへ、私が通りかかったこと。
どれかひとつ欠けていても、この子は今ここにいない。
その順番をひとつずつ数えると、背筋が少しだけ冷たくなった。
もしあの時、トイレに立つのが五分遅かったら。
もしあの時、友人たちと別の店へ行っていたら。
そう考えるだけで、膝の上の箱が急に重く感じられた。
あれは偶然ではなく、必然だったのだ。
出会うべくして出会ったのだと、診察室で確信した。
……猫好きにはありがちな思い込みかもしれないけれど（笑）。
心配していた排便は、飼い始めて三日目に、ようやくあった。
先生いわく、何も食べていなかったから、出るものがなかったのだそうだ。
砂の上で小さな体を震わせて踏ん張る姿が、たまらなく愛おしかった。
ちなみに名前は、琥珀色に透ける瞳から決めた。
「こはくちゃん」と呼ぶと、彼女は耳だけをこちらへ向けた。
診察の最後に、先生はカルテに目を落としたまま言った。
「体は小さいけど、目の力が強い。大丈夫、育ちますよ」
その言葉を、私は帰り道で何度も胸の中で繰り返した。
病院を出ると、雪は止んで、道の端に薄く積もっていた。
箱を抱く腕に、ほんの少しだけ力が入った。
こはくちゃんと庭付きの家
ただ、ひとつだけ問題があった。
当時の私の住まいは、ペットを飼えないアパートだった。
手放すという選択肢は、もう頭のどこにもなかった。
管理人さんに頭を下げて相談することも考えた。
けれど、規約は規約だ。隠して飼い続けて、彼女に肩身の狭い思いをさせたくなかった。
それなら、堂々と一緒に暮らせる家を探そうと決めた。
私は休みのたびに、不動産屋を回った。
条件はたったひとつ、猫と暮らせること。
ようやく見つけたのは、築年数の古い一戸建てだった。
壁の色は褪せ、廊下は歩くたびにきしんだ。
けれど、ペットは可で、小さな庭まで付いていた。
私は迷わず、そこに決めた。
引っ越しの日、こはくちゃんは新しい家を、一部屋ずつ確かめるように歩いた。
最後に縁側へ出て、日だまりにぺたりと座り込んだ。
その背中を見て、ここが私たちの家になるのだと思った。
こうして、こはくちゃんと私の蜜月が始まった。
朝は、胸の上に乗って私を起こしてくれた。
夜は、膝の上で喉を鳴らしながら眠った。
庭の隅で蝶を追い、縁側ではお腹を見せて転がった。
ときどき私の靴の中に潜り込み、爪先で押されて慌てて飛び出してきた。
洗い上がったばかりのシーツに、真っ先に飛び乗るのも彼女だった。
仕事で嫌なことがあった日も、玄関で待つ小さな影を見ると、肩の荷が下りた。
雨の日は窓辺に並んで座り、ガラスを伝う雫を一緒に眺めた。
最初の冬は、炬燵の中が彼女の定位置だった。
布団の端から、尻尾の先だけがちょろりとのぞいていた。
春には、縁側で洗濯物を干す私の足元を、ぐるぐると回った。
夏の夜は、網戸越しの虫の声に、耳をぴくりと動かした。
秋になると、庭に落ちた葉を前足でちょいちょいと転がして遊んだ。
季節がひとめぐりするたび、毛並みはつややかに、体はしなやかになっていった。
縁側の板は、彼女の爪の跡でいつの間にか細かな傷だらけになった。
私はそれを、叱る気にはなれなかった。
傷のひとつひとつが、二人で過ごした時間の印のように思えたからだ。
来客があると、決まって座布団の陰からそっと様子をうかがった。
そのくせ、帰る頃になると、玄関まで見送りに出てくるのだった。
あの日、獣医さんが言った「育たなかった」という言葉が、嘘のようだった。
そんな日々が、十三年も続いた。
出会った夜に掌へ載せた軽さを、私は今でも覚えている。
ありがとう、こはくちゃん。
私を幸福にしてくれて。
また、私のところへ帰って来てね。
