立派なお義母さん

チューリップ(フリー写真)

結婚当初は姑と上手く噛み合わず、会うと気疲れしていた。

意地悪されたりはしなかったけど、気さくでよく大声で笑う実母に比べ、足を悪くするまでずっと看護士として働いていた姑は喜怒哀楽を直接表現せず、シャキシャキ、パキパキ、黙々という感じで、こちらもつい身構えてしまっていた。

何となく『私、あまり好かれてないな』と思う時もあり、当たり障りなく付き合っていた。

その年は、私が秋に二人目を出産した事もあり、混雑を避けて一月中旬に帰省する事になった。

そして早朝、今まで感じたことの無い揺れと衝撃を感じた。阪神淡路大震災だった。

朝釣りに行くという夫達のために、お弁当と朝食を作っていた私と姑は、立っている事も出来ずに座り込んだ。

食器棚が開き、次々と皿やグラスが降って来た。

名前を呼ばれた気がして目を開けると、姑が私に覆い被さっていた。

私を抱き締める腕も肩も頭も血が出ていた。

夫と舅が子供達を抱き台所に飛び込んで来て、私達を廊下に連れ出してくれた。

歪んでなかなか開かない玄関のドアを開けると、街の景色は一変していた。

義実家はマンションの高層階だったのだが、エレベーターは停まり、階段にはヒビが入っていた。

呆然とする間にも、大きな余震が襲って来た。

廊下の壁にも大きな亀裂が入り、揺れが襲う度に何かガラガラと大きな物が落ちて行く音がした。

姑が、

「あなた達は早く逃げなさい!」

と部屋に戻り、みんなの上着やマフラーを持って来た。

泣きながら、

「あなた達って…お義母さんは?」

と聞くと、

「後で逃げるから、良いから早く!」

と恐い顔で言われた。

足が悪くて階段では逃げられない自分は、足手まといになると思っているのだと解った。

夫が、

「母親を見捨てて逃げたら、俺はもう子供達に顔向け出来ない」

と姑を背負おうとしたら、姑が夫を引っ叩いた。

「あんたの守るのは子供と嫁!産後で完全じゃない嫁を、幼子二人を守る事だけ考えなさい!」

そして血だらけの手で私の髪を撫で、

「ごめんね。帰省させなきゃ良かったね。ゴメンね」

と笑った。

結局、舅が姑を連れて後から逃げると説得され、私達夫婦は子供二人と先に階段を降りました。

避難所で無事に再会出来た時は、安堵のあまり

「おうおうおう」

と言葉にならない声で抱き着いて泣いた。

マンションは数日後に全壊した。

避難所で再会して気が付いたのだが、姑は家族の上着を持って来てはくれたが、自分はセーターにエプロンという服装だった。

初めからみんなだけ逃がすつもりだったのだと思ったら、また泣いた。

未曾有の事態に母乳が出なくなったり、出ても詰まったり色が変だったりで、痛くて脂汗を流しながらマッサージをしていると、産婦人科に居た事もある姑が

「熱を持ってるね。痛いね。でも出さないともっと痛いから。代わってあげられなくてゴメンね」

と泣きながらマッサージを手伝ってくれた。

避難所では、

「ブランクがあって、知識が古いけど」

と看護士として働き、周りを元気付けていた。

あの時、赤ん坊だった下の子はもう高校生で、舅は既に他界した。

福島の震災を見ていると、どうしても阪神淡路大震災を思い出してしまう。

同居の姑は今も喜怒哀楽をあまり出さないけど、今では何を考えているかちゃんと解る。

ありがとう、おかあさん。あの時の血だらけの貴方を忘れません。

関連記事

パソコンを操作する手(フリー写真)

遅れて届いた母からのメール

私が中学3年生になって間もなく、母が肺がん告知を受けたことを聞きました。 当時の自分はそれこそ受験や部活のことで頭が一杯で、 『生活は大丈夫なんだろうか』 『お金は…

花

またどこかで会おうね

私は以前、病院で働いていました。看護師や医者ではなく、病院の清掃員です。 ある日、何も知らずに一つの病室に掃除のために入りました。部屋に入ると、そこにいたのはもうすぐこの世を去…

手編みのマフラー(フリー写真)

オカンがしてくれたこと

俺の家は貧乏だった。 運動会の日も授業参観の日さえも、オカンは働きに行っていた。 そんな家だった。 ※ そんな俺の15歳の誕生日。 オカンが顔に微笑みを浮かべて、…

バス停の女の子

千穂姉ちゃんが待っていたもの

俺が小学三年生の夏休みに体験した話だ。 今の今まで、すっかり忘れていた。 ※ 小学校の夏休みといえば、遊びまくった記憶しかない。 午前中は勉強しろという先生の…

柴犬

きなこの本当の気持ち

今から10年以上前、友達が一匹の柴犬を飼い始めました。 きれいな淡い毛色をしていたことから、その犬は『きなこ』と名付けられました。 友達は毎日夕方になると、『きなこ』を連…

虹

コロとの別れ

我が家にはコロという名前の雑種犬がいました。彼は長く白と茶の毛がふわふわした美しい犬で、私が学生の頃、毎日学校からの帰り道で、通学路が見える場所に座って私の帰りを待っていました。賢く…

犬

隅っこの守護者

家で可愛がっていた犬が亡くなって、もう何年経っただろう。当時はまだ子育て中で、二人の小さい子供たちと忙しい日々を送っていました。ある日、夫が「番犬にもなるし子供たちにもいい」と突然犬…

牢屋

想像の中の少女と共に

大戦中、ドイツ軍の捕虜収容所に居たフランス兵たちのグループが、捕虜生活の苛立ちから来る仲間内の争いや悲嘆を紛らわすために、共同で「脳内共同ガールフレンド」を創り出した話。 彼ら…

桜

お兄ちゃんの約束

私は小学1年生の息子と、幼稚園年中の息子を持つ二児の母です。下の息子には障害があり、来年の就学が大きな課題となっています。 今年に入って、上の息子がニコニコしながら言いました。…

差し伸べる手(フリー写真)

俺を育ててくれた兄貴

俺を育ててくれた兄貴が正月に結婚したんだ。 兄貴と言っても、血は繋がっていないけれど。 ※ 自分が5歳の時に親父が死んでから、母親が女手一つで育ててくれた。 親父と結婚…