立派なお義母さん

チューリップ(フリー写真)

結婚当初は姑と上手く噛み合わず、会うと気疲れしていた。

意地悪されたりはしなかったけど、気さくでよく大声で笑う実母に比べ、足を悪くするまでずっと看護士として働いていた姑は喜怒哀楽を直接表現せず、シャキシャキ、パキパキ、黙々という感じで、こちらもつい身構えてしまっていた。

何となく『私、あまり好かれてないな』と思う時もあり、当たり障りなく付き合っていた。

その年は、私が秋に二人目を出産した事もあり、混雑を避けて一月中旬に帰省する事になった。

そして早朝、今まで感じたことの無い揺れと衝撃を感じた。阪神淡路大震災だった。

朝釣りに行くという夫達のために、お弁当と朝食を作っていた私と姑は、立っている事も出来ずに座り込んだ。

食器棚が開き、次々と皿やグラスが降って来た。

名前を呼ばれた気がして目を開けると、姑が私に覆い被さっていた。

私を抱き締める腕も肩も頭も血が出ていた。

夫と舅が子供達を抱き台所に飛び込んで来て、私達を廊下に連れ出してくれた。

歪んでなかなか開かない玄関のドアを開けると、街の景色は一変していた。

義実家はマンションの高層階だったのだが、エレベーターは停まり、階段にはヒビが入っていた。

呆然とする間にも、大きな余震が襲って来た。

廊下の壁にも大きな亀裂が入り、揺れが襲う度に何かガラガラと大きな物が落ちて行く音がした。

姑が、

「あなた達は早く逃げなさい!」

と部屋に戻り、みんなの上着やマフラーを持って来た。

泣きながら、

「あなた達って…お義母さんは?」

と聞くと、

「後で逃げるから、良いから早く!」

と恐い顔で言われた。

足が悪くて階段では逃げられない自分は、足手まといになると思っているのだと解った。

夫が、

「母親を見捨てて逃げたら、俺はもう子供達に顔向け出来ない」

と姑を背負おうとしたら、姑が夫を引っ叩いた。

「あんたの守るのは子供と嫁!産後で完全じゃない嫁を、幼子二人を守る事だけ考えなさい!」

そして血だらけの手で私の髪を撫で、

「ごめんね。帰省させなきゃ良かったね。ゴメンね」

と笑った。

結局、舅が姑を連れて後から逃げると説得され、私達夫婦は子供二人と先に階段を降りました。

避難所で無事に再会出来た時は、安堵のあまり

「おうおうおう」

と言葉にならない声で抱き着いて泣いた。

マンションは数日後に全壊した。

避難所で再会して気が付いたのだが、姑は家族の上着を持って来てはくれたが、自分はセーターにエプロンという服装だった。

初めからみんなだけ逃がすつもりだったのだと思ったら、また泣いた。

未曾有の事態に母乳が出なくなったり、出ても詰まったり色が変だったりで、痛くて脂汗を流しながらマッサージをしていると、産婦人科に居た事もある姑が

「熱を持ってるね。痛いね。でも出さないともっと痛いから。代わってあげられなくてゴメンね」

と泣きながらマッサージを手伝ってくれた。

避難所では、

「ブランクがあって、知識が古いけど」

と看護士として働き、周りを元気付けていた。

あの時、赤ん坊だった下の子はもう高校生で、舅は既に他界した。

福島の震災を見ていると、どうしても阪神淡路大震災を思い出してしまう。

同居の姑は今も喜怒哀楽をあまり出さないけど、今では何を考えているかちゃんと解る。

ありがとう、おかあさん。あの時の血だらけの貴方を忘れません。

親子(フリー写真)

知ってるよ

「結婚したい子が出来た」 とオヤジに言ったら、数日後に 「大事な話がある」 と言われ、家族会議になった。 今までに無い、真剣な顔で…。 父「実は、俺と…俺…

色鉛筆で描かれた線(フリー写真)

弟の物語

私の家族は、父、母、私、弟の四人家族。 弟がまだ六歳の時の話。 弟と私は十二才も歳が離れている。凄く可愛い弟。 だけど私は遊び盛りだったし、家に居れば父と母の取っ組み…

雪(フリー写真)

季節外れの雪

「ゆきをとってきて…おねがい、ゆきがみたい…」 あなたはそう言って、雪をほしがりましたね。 季節外れの雪を。 ※ あれから何年も時が経ちました。 あなたは、ゆっく…

満員電車(フリー写真)

子供を大切に

父が高校生の時に、僕の祖父が死んだ。 事故だった。 あまりの唐突な出来事で我が家は途方に暮れたらしい。 そして父は高校を卒業し、地元で有名な畜産会社に入社した。 …

家族(フリー写真)

娘への遺言

レミオロメンの「3月9日」という曲が流れる度に、私は泣きそうになります。 両親は、私が10歳の時に事故死しました。 あの日は家族旅行に行っていました。 帰り道、高速…

万年筆(フリー写真)

わすれられないおくりもの

生まれて初めて、万年筆をくれた人がいました。 私はまだ小学4年生で、使い方も知りませんでした。 万年筆をくれたので、その人のことを『万年筆さん』と呼びます。 万年筆…

阪神・淡路大震災(フリー写真)

色褪せたミニ四駆

小学4年生の時の1月15日、連休最初の日だったかな。 いつものメンバー5人で、俺の住んでいたマンションで遊んでいた。 当時はミニ四駆を廊下で走らせ、騒いでは管理人さんによく…

花(フリー写真)

母の匂いと記憶

先日、母の日に実家へ帰った時、ジョイントを持って行った。 兄に子供が生まれた関係で家は禁煙になっていて、俺の部屋も物置き状態。 母親の隣で寝る事になったんだけど、何か気恥ず…

アスレチックで遊ぶ双子(フリー写真)

兄ちゃんはヒーローだった

兄ちゃんは、俺が腹が減ったと泣けば、弁当や菓子パンを食わせてくれた。 電気が点かない真っ暗な夜は、ずっと歌を唄って励ましてくれた。 寒くて凍えていれば、ありったけの毛布や服…

目玉焼き(フリー写真)

彼女とフライパン

一人暮らしを始める時、意気込んでフライパンを買った。 ブランドには疎いが、とにかく28センチの物を一本。 それまで料理なんて全くしなかったのだが、一人暮らしだから自分で作る…