私たちの娘は3歳で、ほとんど聞こえません。

その現実を知った日、私と妻はただただ涙に暮れました。繰り返し泣きました。

難聴という言葉が娘を別の世界の生き物に見せてしまうほど、私たちの心には重くのしかかりました。

妻は自分を責め、私も自分を責め、周りの健康な子を育てている友人たちに嫉妬さえ感じました。

私たちはどん底にいました。

私の高かったプライドは、周りに娘の障害を知られることを恐れていました。

すべてが憎らしく感じていました。

妻と娘と、この世を去ることさえ毎晩のように考えていました。

※

しかし、ある晩、妻が私に向かって何か手の動きをしていました。

彼女が精神的におかしくなったのかと心配になりましたが、彼女は口を動かしながらゆっくりと手を動かし始めました。

「大好き、愛してる。だから一緒に頑張ろう」という手話でした。

その時の妻の手が、この世のものとは思えないほど美しく、私にはそれが目覚ましとなりました。

何日もちゃんと娘の顔を見ていなかったことに気づいたのです。

娘は眠っていましたが、私が声をかけると、娘はにっこりと微笑んでくれました。

それから三年が経ちました。

娘の小さな手は今、巧みに動き、まるで言葉を話しているかのようです。