私は、たった一度だけ、実況で嘘をついたことがあります。
四十年近く、野球の実況をしてきました。
事実を、正確に、声に乗せて伝える。
それが、アナウンサーの、たったひとつの仕事です。
見えないものを、見ている人に。
聞いている人に、その場の景色を、ありのままに届ける。
だからこそ、嘘だけは、ついてはいけない。
そう信じて、私はマイクの前に座り続けてきました。
声には、表情があります。
高ぶる声、沈む声、祈るような声。
私はその声で、何万もの人に、見えない景色を届けてきました。
誇りのある、仕事でした。
それでも、私は一度だけ、嘘をつきました。
あの一球を、私は、いまも忘れることができません。
※
あれは、もう三十年ほど前のことです。
私はまだ若く、地方局の駆け出しのアナウンサーでした。
ある日、局に一通の手紙が届きました。
宛名は、私たちの地元球団の、ベテランの四番打者でした。
名前を、仮に、村瀬さんとしておきましょう。
村瀬さんは、その年、ひどい打撃不振に苦しんでいました。
かつては球場を沸かせた長距離砲も、四十を前にして、引退の噂が絶えませんでした。
村瀬さんは、その球団の、生え抜きの選手でした。
若い頃は、誰よりも遠くへ、ボールを飛ばしました。
ファンは、彼のホームランを見るためだけに、球場へ通ったものです。
けれど、年齢には、勝てません。
バットは振り遅れ、自慢の打球も、外野の定位置に収まるようになっていました。
スタンドからは、心ない野次も、飛びました。
それでも村瀬さんは、毎日、誰よりも長く、バットを振り続けていました。
その姿を、私は、実況席から、ずっと見てきました。
手紙の差出人は、市内の病院に入院している、ひとりの少年でした。
私は、その手紙を、彼に届ける役を任されました。
不振の村瀬さんに、こんな手紙を渡してよいものか、私は迷いました。
これ以上、重荷を背負わせることに、なるかもしれない。
それでも私は、その封筒を、村瀬さんの手に、そっと渡しました。
便箋には、たどたどしい、けれど一生懸命な字が、並んでいました。
※
『むらせせんしゅへ。
ぼくは、めがみえません。
でも、ラジオで、まいにち、せんしゅのしあいをきいています。
せんしゅがホームランをうつおとが、ぼくは、せかいでいちばんすきです。
ぼくは、もうすぐ、めのしゅじゅつをします。
うまくいけば、みえるようになるかもしれません。
でも、こわくて、こわくて、たまりません。
せんしゅみたいな、つよいこころが、ほしいです。
ぼくのヒーローへ』
私は、その手紙を、何度も読み返しました。
そして、これは、伝えなければならない、と思いました。
※
後で知ったことですが、その少年は、健太くんといいました。
幼い頃の病気で、光を失ったのだそうです。
長い入院生活のなかで、外の世界とつながる窓は、古いラジオ、ただひとつでした。
健太くんは、毎晩、布団にもぐって、野球中継に耳を澄ませました。
バットのしなる音。打球の弾ける音。歓声のうねり。
音だけで、彼は、グラウンドの景色を、頭の中に描いていました。
「いまの音は、ライト線の二塁打だ」
「いまのは、詰まった当たりだね」
付き添う母親が驚くほど、健太くんは、音で打球を、言い当てたといいます。
なかでも、村瀬さんがホームランを打つときの、あの乾いた一打の音が、彼は何より好きでした。
「あの音を聞くと、胸がすうっとするんだ」
健太くんの病室は、五階の、いちばん奥にありました。
窓の外には、遠くに、球場の照明塔が見えたそうです。
もちろん、健太くんには、その光は、見えません。
それでも、ナイターのある夜は、ラジオを抱えて、窓のほうを向いていたといいます。
「いまごろ、あそこで、村瀬選手が打ってるんだね」
見えない光のほうへ、彼はいつも、まっすぐ顔を向けていました。
見えない少年にとって、村瀬さんのバットの音は、世界の広さを教えてくれる、希望の音だったのです。
※
村瀬さんは、不振のさなかでした。
それでも、少年の手紙を読むと、しばらく黙ったあと、こう言いました。
「会いに行こう。その子に」
病室での対面は、すぐに実現しました。
少年は、ベッドに身を起こし、見えない目で、まっすぐ村瀬さんのほうを向いていました。
「村瀬選手ですか」
「ああ、村瀬だ。きみの手紙、嬉しかったよ」
少年の手が、おそるおそる、村瀬さんの大きな手に触れました。
「すごい。手が、ごつごつしてる」
「毎日、バットを振ってるからな」
「ホームランって、どんな感じですか」
健太くんが、たずねました。
村瀬さんは、少し考えてから、答えました。
「そうだな。芯で捉えると、手に、なんの衝撃もないんだ」
「打った気が、しないくらいに」
「あれ、痛くないんですか」
「ああ。気持ちよくて、空に吸い込まれていくみたいでな」
健太くんは、その言葉を、宝物のように、繰り返しました。
「空に、吸い込まれていく……」
見えない目を細めて、彼は、見えないボールの行方を、追っているようでした。
少年は、はにかんで笑いました。
その笑顔を、村瀬さんは、まぶしそうに見つめていました。
※
別れぎわ、村瀬さんは、ひとつのボールを、健太くんの手に握らせました。
「これ、俺が使ってたボールだ。お守りにな」
健太くんは、両手で、そのボールを、大事そうに包みました。
「ありがとうございます。一生、宝物にします」
そのボールを、健太くんは、手術のあいだも、ずっと握りしめていたそうです。
別れぎわ、村瀬さんは、少年と、ひとつの約束をしました。
「今度の試合で、俺がホームランを打ったら、きみは、勇気を出して手術を受ける。どうだ」
少年は、息を呑みました。
「ほんとうに、打てますか」
「打つさ。きみのためにな」
「……わかりました。約束します」
その声は、小さく、震えていました。
怖くないわけが、ありません。
それでも健太くんは、ヒーローとの約束のために、震える声で、約束したのです。
小指と小指を、そっと、からめました。
病室を出たあと、村瀬さんは、廊下で、ぽつりと言いました。
「参ったな。もう何ヶ月も、打ってないってのに」
その横顔は、笑っているのに、どこか、泣きそうにも見えました。
私は、何も言えませんでした。
※
※
試合の前夜、私は、球場の室内練習場に、村瀬さんを訪ねました。
灯りはひとつだけ。
村瀬さんは、たったひとり、黙々と、バットを振っていました。
額から、汗が、したたっていました。
何百回、何千回。
その音だけが、がらんとした練習場に、響いていました。
「無理を、しないでください」
私が言うと、村瀬さんは、振る手を止めずに、笑いました。
「打てなかったら、あの子に、なんて言えばいい」
「嘘でも、いいんだ。あの子が、勇気を出してくれるなら」
その背中は、不振にあえぐ老兵ではなく、ひとりの父親のように、見えました。
私は、頭を下げて、練習場を、後にしました。
約束の試合の日が来ました。
私は、その試合の、ラジオ実況を担当していました。
試合は、終盤までもつれました。
一点を追う、九回裏でした。
二死から、走者が、塁に出ました。
ベンチも、スタンドも、総立ちです。
打席に向かう村瀬さんに、地鳴りのような声援が、降り注ぎました。
そして、村瀬さんの、その日最後の打席が回ってきました。
私は、マイクに向かって、声を張りました。
「さあ、四番、村瀬。この打席に、すべてがかかっています」
病院のベッドで、少年が、ラジオに耳を澄ませているはずでした。
全国の、いや、少なくともこの街じゅうの人が、あの約束を、知っていました。
新聞が、少年と村瀬さんの話を、大きく報じていたのです。
その記事は、街じゅうの人の心を、動かしました。
喫茶店でも、銭湯でも、人々は、あの約束の話をしていました。
「村瀬、打てるかねえ」
「打ってほしいなあ。あの子のためにも」
不振の四番打者は、いつのまにか、街じゅうの願いを、背負っていました。
球場は、固唾を呑んで、見守っていました。
病院では、健太くんが、母親と並んで、ラジオの前に座っていました。
小さな手は、シーツを、ぎゅっと握りしめていたそうです。
「村瀬選手、打てるかな」
「打つわよ。約束したんだもの」
母親は、そう言いながら、祈るように、両手を合わせていました。
球場の何万人もが、テレビやラジオの向こうの少年のことを、知っていました。
誰もが、同じ祈りを、胸に抱いていました。
どうか、この一打を。
どうか、あの子に、勇気を。
カウントは、ツーストライク、スリーボール。
フルカウントです。
ピッチャーが、振りかぶりました。
最後の一球が、投じられました。
※
村瀬さんのバットが、空を切りました。
ボールは、大きな音とともに、キャッチャーミットに、突き刺さりました。
空振り、三振。
バットは、ボールの、はるか上を、通り過ぎていました。
村瀬さんの、最後の力を振り絞った、渾身のスイングでした。
けれど、ボールは、無情にも、ミットの中でした。
球場全体から、ため息が、漏れようとしました。
その瞬間です。
私の頭に、病室の少年の顔が、浮かびました。
『つよいこころが、ほしいです』
あのたどたどしい字が、目の裏に、よみがえりました。
私は、考えるより先に、マイクに向かって、叫んでいました。
マイクを握る手が、震えていました。
事実だけを伝える。
四十年、守ってきたはずの、その誓いが、このとき、音を立てて崩れました。
それでも、構わない、と思いました。
「打ったー！ ホームランです！」
「大きい、大きい！ 月にまで届きそうな、特大のホームランだー！」
一瞬、球場が、しんと静まりました。
スタンドの人々が、私の実況席を、振り返りました。
そして、誰からともなく、立ち上がり、割れんばかりの拍手が、湧き起こったのです。
観客は、すべてを、わかっていました。
わかった上で、少年のために、声を限りに、歓声を上げてくれたのです。
グラウンドの村瀬さんも、空振りの体勢のまま、天を仰いでいました。
その頬を、一筋、光るものが、伝っていました。
※
※
試合のあと、村瀬さんは、記者たちに囲まれました。
誰ひとり、空振りのことを、口にしませんでした。
ひとりの記者が、こう聞きました。
「いまの一打、どんな思いで振りましたか」
村瀬さんは、しばらく黙ってから、静かに答えました。
「あの子が勇気を出してくれるなら、俺の野球人生は、それで十分です」
その夜、私は、なかなか眠れませんでした。
嘘をついた、という罪の意識と。
それでも、あれでよかったのだ、という思いが。
ふたつ、胸の中で、いつまでも、せめぎ合っていました。
数日後、少年は、勇気を出して、手術を受けました。
手術は、成功しました。
少年の目は、見えるように、なったのです。
目隠しが外された日、健太くんが、最初に見たのは、付き添ってきた母親の顔だったそうです。
母親は、声をあげて、泣きました。
「見える。お母さん、顔が、見えるよ」
健太くんも、初めて見る母の顔を見つめて、泣いていました。
見えるということが、どれほどの奇跡か。
その奇跡へ踏み出す勇気を、あの一打が、与えてくれたのです。
退院の日、少年は、村瀬さんと、私のところへ、挨拶に来ました。
初めて、自分の目で、村瀬さんを見上げて、少年は言いました。
「やっぱり、大きいです。ホームランを打つ人の、顔だ」
村瀬さんは、何も言わず、ただ、少年の頭を、大きな手で、撫でていました。
私は、自分の嘘が、ばれてしまうのではないかと、ひやひやしていました。
けれど、少年は、最後まで、信じきっていました。
あの日、村瀬さんが、月まで届くホームランを打ったのだ、と。
※
その年かぎりで、村瀬さんは、現役を引退しました。
引退の挨拶のあと、彼は、私にだけ、そっと、こう言いました。
「あの空振りが、俺の野球人生で、いちばんの一打だったよ」
不振の末の、静かな引退でした。
それでも、その背中は、どこか、満ち足りているように、見えました。
それから、長い年月が流れました。
村瀬さんは、その年かぎりで、ユニフォームを脱ぎました。
私は、転勤を重ね、いつしか、定年を迎えました。
そんなある日、私のもとに、一人の青年が訪ねてきました。
立派に成長した、あの少年でした。
「ずっと、お礼が言いたかったんです」
彼は、深々と、頭を下げました。
「実は、ずいぶん前に、当時の新聞を読んで、知ったんです」
「あの打席が、本当は、空振りの三振だったって」
私は、言葉を失いました。
彼は、まっすぐ私を見て、微笑みました。
「でも、あれは、ぼくの人生でいちばん大きなホームランでした」
「あの嘘が、ぼくに、目を開ける勇気をくれたんです」
「あの音のない世界で、ぼくは、ずっと怖かった」
「でも、あの実況を聞いた瞬間、世界が、ぱっと明るくなったんです」
「見えないぼくにも、あのホームランが、たしかに、見えた気がした」
「ぼくは、あの嘘に、救われたんです」
「だから今度は、ぼくが、誰かの世界を、声で照らしたい」
そう言って、青年は、晴れやかに、笑いました。
青年の目に、うっすらと、涙がにじんでいました。
私は、何も言えず、ただ、彼の手を、握り返しました。
※
退院してしばらくして、健太くんは、初めて、自分の目で、球場へ行ったそうです。
青い芝生。白いボール。村瀬さんの、大きな背中。
ラジオの中だけにあった世界が、目の前に、ありありと広がっていました。
「想像していたより、ずっと、まぶしかった」
後年、彼は、そう語っていました。
青年は、いま、ラジオ局で、働いているそうです。
見えない人にも、その場の景色が、ありありと伝わるように。
言葉で、世界を、届けているのだといいます。
「先生みたいな、アナウンサーになりたくて」
そう言って、彼は、笑いました。
私は、四十年近く、嘘だけはつくまいと、声を出してきました。
たった一度ついた、あの嘘を、私は、いまも誇りに思っています。
事実だけが、人を救うのではないのだと思います。
ときに、たった一言の優しさが、ひとりの人生を、まるごと照らすことがある。
あの日、月まで届いたのは、ホームランではありませんでした。
村瀬さんと、球場の何万人もの、優しさだったのです。
健太くんが、音だけで打球を言い当てたように。
人は、目に映るものだけで、世界を見ているのではないのだと思います。
本当に大切なものは、いつも、見えないところに、あるのかもしれません。
あの日、私がついた嘘も。
村瀬さんが流した、ひとすじの涙も。
何万人もの、優しい歓声も。
どれも、目には、見えませんでした。
それでも、たしかに、そこに、ありました。
私は、いまでも、ラジオから流れる野球中継を、聴くことがあります。
打球の音が響くたび、あの病室の少年の、見えない目を、思い出します。
音だけを頼りに、世界の広さを信じていた、あの澄んだ横顔を。
嘘をついてはいけない、と私は教わってきました。
けれど、人を生かす嘘も、この世には、たしかにあるのだと思います。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
