母の指先は、いつも少しだけ赤かった。
血ではない。
赤い木綿糸の毛羽が、指の腹の皺に入り込んで、洗っても落ちないのだ。
母は帰ってくると、まず台所で手を洗った。
石鹸を泡立てて、爪の際を古い歯ブラシでこする。
それでも赤は残る。
母はいつも、少し困った顔でその指を見てから、蛇口を閉めた。
母は三十年、白波のタオル工場で検反という仕事をしていた。
白波は、瀬戸内に面した小さな町だ。
朝、坂を下りると海が見える。
そのすぐ手前に、白い平屋の建屋が三棟並んでいた。
町の音は、ほとんどが織機の音だった。
遠くで誰かが板を叩き続けているような、絶え間ない音。
私はその音を子守唄にして育った。
白波では、生まれた子に最初に贈るのがタオルだった。
祝いにも、見舞いにも、別れにもタオルを持っていく。
どこの家の押入れにも、白い箱が積まれていた。
織り上がった生地を、光の下でゆっくり流して、傷を探す仕事だ。
※
検反台というのは、白い机に見えるが、じつは机ではない。
斜めに傾いた台に、下から蛍光灯の光が当たっている。
その上を、織り上がった白い生地が、ひと巻きずつ流れていく。
母はその前に立って、ただ、見る。
一日中、見る。
糸の飛び、織り傷、油じみ、耳のほつれ。
素人の目には、どこまでも白い布にしか見えない。
母はそこから、米粒ほどの狂いを見つける。
見つけると、母はその場所に、赤い糸を一本、結んだ。
きゅっ、と小さな音がする。
小学校の社会科見学で工場に行ったとき、私は初めてその音を聞いた。
同じ班の男の子が「魔法みたい」と言った。
私は少しだけ、鼻が高かった。
社会科見学の日、母は私を見なかった。
班が母の台の前を通っても、目を上げなかった。
生地は止まらないからだ。
帰りのバスで、隣の子が「あんたのお母さん、こわい顔しとったね」と言った。
私は「仕事やけん」と答えた。
その夜、母は珍しく、私の頭を二回だけ撫でた。
何も言わなかった。
※
工場には、代々伝わっている言い方があった。
先代の検反長という人が言い始めたらしい。
「一日の終わりに、天国まで持っていける反物を、一本だけ選んどけ」
一日に何十本と見る中で、これはよかった、というものを、頭の中に一本だけ残す。
そうしないと、傷ばかり見て帰ることになるからだ、と。
母はそれを、家でも言っていた。
夕飯のとき、私が学校の嫌なことを話すと、
「ほんで、今日の一本は」
と訊いてくる。
私は面倒くさそうに、給食のプリンがおいしかった、などと答えた。
母は「ほんならええ」と言って、それ以上は訊かなかった。
父は、私が四つのときにいなくなった。
病気だった。
写真は仏壇の上に一枚だけある。
母は父の話をほとんどしなかったので、私も訊かなかった。
ただ、母が工場の立ち仕事を三十年やめなかった理由は、子どもでも分かった。
検反は座れない。
一日八時間、光の前に立ち続ける。
母の膝は、私が中学生のころにはもう、雨の前に鳴るようになっていた。
※
高校生のとき、一度だけ、私のほうから訊いたことがある。
台所で、母が茄子のへたを落としていた。
「お母さんは、人生で一本だけ残すんなら、どれなん」
母は包丁を置いて、少しも考えずに答えた。
「あんたが生まれた日かな」
即答だった。
私は、なんとなく照れくさくて、
「そんなん、みんな言うわ」
と返した。
母は「そうかもしれん」と言って、また茄子を切り始めた。
その音が、いつもより少しだけ速かったことを、覚えている。
そのあと母は、茄子を切り終えてから、こう付け足した。
「あんたのは、まだ流れとる途中やけんね」
意味が分からなかったので、聞き流した。
いま思えば、あれは検反の言い方だった。
まだ台の上を流れている生地には、最後の判は押さない。
※
私は、母を「ママ」と呼んでいた。
呼ばなくなったのは、中学に上がったころだ。
母が、いちいち細かかったからだ。
制服のスカートの丈。
弁当箱の蓋の閉め方。
ノートの端が折れていること。
母は、私のいたるところに「傷」を見つけた。
朝、玄関を出るとき、母は必ず私を上から下まで見た。
その目つきが、検反台の前に立つときと同じだった。
友達の家に泊まった翌朝、その視線がないことに気づいて、少しだけ物足りなかったのを覚えている。
そのことは、誰にも言わなかった。
見つけては、直そうとした。
私は「お母さん」と呼ぶようになり、やがて何も呼ばなくなった。
母は検反の人だから、粗ばかり探すのだ。
そう思っていた。
思っていたというより、そう思うことにしていた。
※
母は、私の服のほつれを、赤い糸で繕った。
靴下の穴も、体操服の脇も、リュックの持ち手も。
白い体操服に赤い糸は、遠くからでも見える。
中学のとき、それが本当に嫌だった。
「なんで白い糸にしてくれんの」
「赤しか手元にないんよ」
「買うてきてよ」
「もったいない」
母はそう言って、話を終わらせた。
私は体育の時間、脇の縫い目を左手で押さえながら走った。
体育祭の前の晩、私は繕いをほどこうとしたことがある。
糸切り鋏を持って、電気を消した部屋で、赤い縫い目に刃を当てた。
けれど、ほどけなかった。
母の縫い目は、返し縫いが二重に入っていて、ほどこうとすると布のほうが裂けそうだった。
私はそのまま鋏を置いて、寝た。
翌日、赤い脇のまま走って、二着だった。
そういう子どもだった。
※
うちは、裕福ではなかった。
それなのに私は、男の子が苦手だという理由だけで、小学校から隣町の女子校に通わせてもらった。
電車で二十五分。
定期代も、制服代も、母のあの立ち仕事から出ていた。
それなのに私は勉強をせず、母は何度も学校に呼ばれた。
進級のかかった二月に、母は工場を早引けして、雨の中を参観に来た。
傘の柄を握っていた手が、赤かった。
私は廊下でそれを見て、目をそらした。
家に帰って、私は「来んでええのに」と言った。
母は「そうやね」と言った。
それだけだった。
あとで知ったのだが、母はその日、有給ではなく、欠勤で早引けしていた。
検反は代わりがきかない。
抜けた分の反物は、次の日に母が一人で見ることになる。
翌日、母は朝五時に家を出ていた。
私はそれを、参観に来たことへの当てつけだと思っていた。
※
やっと専門学校を出て、私は幼稚園の先生になった。
初めて給料をもらった月に、家にお金を入れた。
母はそれを、封筒のまま仏壇の引き出しに入れた。
「使うたらええのに」
「うん」
母はそう言ったきりだった。
そのころの私は、自分がやっと母に何かを返せていると思っていた。
思っていただけだった。
※
二十四のとき、私は妊娠した。
相手は四つ年下の、まだ学生の彼だった。
無計画だった。
彼は最初、産まないでほしいと言った。
私は家に帰って、母に言った。
「産みたい。けど、一人じゃ無理やと思う」
母は、何も言わずに立ち上がって、私の頬を打った。
打ってから、自分の手のほうを見ていた。
それから、母はその場に座り込んで泣いた。
「わたしに、まだ子宮があったら」
「代わりに産んであげられたのに」
母は、私が二十歳のときに子宮筋腫で子宮を取っていた。
そのことは知っていた。
でも、そんなふうに使われる言葉だとは思っていなかった。
※
その日から、母は毎晩、家計簿と通帳を出して机に向かうようになった。
私が今まで入れていたお金は、一円も使われていなかった。
母はそれを全部、私の名前の口座に移していた。
その通帳と、私の貯金を合わせて、私は引っ越しをした。
荷物を運び出す日、母は玄関に立って、段ボールの数を数えていた。
十七個あった。
そのうちの一つに、母は途中で赤い糸を結んだ。
「どれが割れもんか、分からんようになるけん」
そう言っていた。
私は「テープに書いてあるやん」と返した。
結ばれていた段ボールを開けたのは、引っ越して三日目だった。
中に入っていたのは、割れものではなかった。
私が小学校のときに使っていた、給食袋と体操服だった。
脇の縫い目に、赤い糸が走っていた。
母は二十年近く、それを捨てずに置いていた。
出産の費用も、そこから出た。
彼のことは、はっきり言えばまだ子どもだ。
それでも何とか話をして、今は二人で暮らしている。
彼は、産まないでほしいと言った翌週、私の部屋の網戸を直しに来た。
直せるとも言わずに、工具を持って来て、黙って直して帰った。
言葉より先に手が動く人なのだと、そのとき思った。
いまは、夜勤明けにお腹に耳を当ててくる。
お腹の子には、毎日話しかけている。
経過は、あまりよくなかった。
張り止めの薬を飲みながら、週に一度、病院に通っている。
まわりの人はみんな、無理をするなと言った。
諦めたほうがいい、という言い方をする人もいた。
そのなかで、母だけが違った。
「産みたいんやろ」
電話でそう訊かれて、私が「うん」と言うと、母は「ほんなら、それでええ」と言った。
それ以上は何も言わず、次の週には、干し椎茸と鰯の煮干しが段ボールで届いた。
※
引っ越しの荷造りをしていて、押入れの奥から母の道具箱が出てきた。
検反で使っていたものだ。
小さな鋏と、拡大鏡と、赤い木綿糸の巻きが三つ。
一つは使いかけで、あとの二つは新しいままだった。
その箱を持って、私は工場のミサヲさんを訪ねた。
母と三十年、同じ台に立っていた人だ。
ミサヲさんは箱を開けて、赤い糸を指でつまんで、笑った。
「これ、まだ持っとったんやね」
私は、ずっと訊きたかったことを訊いた。
母はどうして、傷を見つけるたびに糸を結んだのか。
そんなに丁寧に印を付けなくても、記録は帳面に書くのに。
ミサヲさんは、私の顔をしばらく見てから、言った。
工場の休憩室は、昔と同じ匂いがした。
糊と、蒸気と、少しだけ機械油の匂い。
窓から検反室が見えて、若い人が二人、光の前に立っていた。
その立ち方が、母とそっくりだった。
ミサヲさんは「立ってみるかね」と言って、私を空いている台の前に連れて行った。
光の当たった白い生地は、思っていたより眩しかった。
三十秒で目の奥が痛くなった。
傷は、どこにも見えなかった。
ミサヲさんが横から指をさす。
「ここ」
顔を近づけて、やっと分かった。
糸が一本、隣の糸に半分だけ乗り上げていた。
髪の毛の半分ほどの幅だ。
母はこれを、三十年、一日八時間、探し続けていた。
肩を落として、顎を少し引いて、瞬きが少ない。
「あんた、あれを傷の印やと思うとったんかね」
はい、と私は答えた。
「ちがうんよ」
ミサヲさんは、指で結ぶ真似をした。
「あれは、直せる、いう印や」
※
検反では、見つけた傷を二つに分けるのだという。
繕えば売り物になるものと、どうにもならないもの。
繕えるほうには、糸を結ぶ。
あとで補修の人が、その糸を目印に直す。
どうにもならないほうには、何も付けない。
そのまま、下の段のかごへ落とす。
「糸を結ばれん反物は、一遍も手をかけられんまま出ていくんよ」
ミサヲさんはそう言って、窓の外の白い建屋を見た。
「恵子さんはね、結ぶのが工場でいちばん多い人やった」
「あの人は、直せる思うたら、なんぼでも結ぶ人でね」
ミサヲさんは、湯呑みを両手で包んだ。
「あんたのお母さん、いっぺんだけ泣いたことがあってね」
参観の翌日の朝五時、二人きりの検反室でのことだったという。
手は止めずに、涙だけこぼしていたそうだ。
「なんで泣いとるんて訊いたら、目が乾いとるだけや、言うてね」
光の前に立ち続ける仕事だから、それは嘘でもなかったのだと思う。
母は、嘘をつくときも、半分は本当のことを言う人だった。
ミサヲさんは、それから少しだけ声を落とした。
「結ぶんはね、しんどいんよ」
結べば、そのぶん補修の人の手間が増える。
数字だけ見れば、落としたほうが早い。
「班長に、何遍か言われとったよ。恵子さん、あんた結びすぎやって」
それでも母は、結ぶのをやめなかったのだという。
私は、自分の体操服の脇を思い出していた。
赤い糸で、何度も何度も縫い直されたあの縫い目を。
母は、直せんもんには、糸を結ばんかった。
※
ミサヲさんは、帰りぎわに、もう一つ言った。
言うかどうか迷ったのだと思う。
玄関の外まで出てきて、それから言った。
「恵子さん、あんたを産んだときに、もう次はないて言われとったんよ」
産科でそう告げられていたのだと。
子宮を取ったのは二十年後だが、その前から、体はそういう体だった。
母は、それを誰にも言わなかった。
私が大きくなってからも、体のことを言い訳にしたことは一度もなかった。
膝が鳴っても、立ち仕事を替えてもらわなかった。
替わりのきかない仕事だから、と言っていた。
工場でミサヲさんにだけ、一度こぼしたのだという。
「一本だけやから、ようけ見とかんとね」
母は、そう言って笑ったらしい。
※
一本だけ。
あの言葉の意味が、そこでやっと分かった。
母が「あんたが生まれた日」と即答したのは、いい思い出を選んだからではなかった。
母には、その日しかなかったのだ。
三十年間、母はそれを一度も口にしなかった。
私はその一本を、さんざん粗末に扱ってきた。
思い返せば、母が私を叱ったことの中身は、いつも同じだった。
まだ直せるうちに、直しなさい。
そればかりだった。
来んでええのに、と言った。
赤い糸を、恥ずかしいと言った。
ママと呼ぶのを、やめた。
あの日、雨の廊下に立っていた母の手が赤かったのは、傘の柄のせいではなかった。
朝から糸を結び続けた手だった。
私はそれを見て、目をそらしたのだ。
※
先週、産着を出して洗った。
もらいものの古いもので、袖口が少しほつれていた。
私は裁縫箱を開けて、白い糸を探した。
白は、あった。
それなのに、私は母の道具箱から、赤い糸を取り出していた。
一本抜いて、袖口に通した。
結び目を作るとき、きゅっ、と小さな音がした。
聞き覚えのある音だった。
音は、記憶よりずっと小さかった。
検反室のあの音は、たぶん、あんなに響いてはいなかったのだと思う。
母の手元で鳴っていたから、大きく聞こえていただけなのだ。
指の腹に、赤い毛羽がついていた。
※
母へ。
もうすぐ、あなたの孫が生まれます。
きっと私は、いい母親にはなれません。
あなたみたいに、米粒ほどの狂いを見つけられる目も、まだ持っていません。
でも、これだけは覚えておきます。
直せると思ったところには、糸を結ぶこと。
何度でも結ぶこと。
結ばれた側は、その意味に二十四年も気づかないかもしれないけれど。
それでも結ぶこと。
私の一本は、もう決まっています。
たぶん、この子に初めて会う日になるのだと思います。
先週、あなたから小包が届きました。
中に、白いタオルが十枚入っていました。
どれも一枚ずつ、端に赤い糸で小さな結びがしてありました。
あなたは電話で「B反やけん、気にせんとき」と言いましたね。
気にします。
あれは、直せると思った人が結んだ印なのだと、私はもう知っています。
それでも、二本目を選んでいいのなら。
雨の廊下に立っていた、赤い手の人にします。
いつもごめん。
ありがとう。
世界で一番、尊敬しています。
もうすぐバーバになるママへ。
もうすぐママになる馬鹿娘より。
