電話が鳴ったのは、十月の終わりだった。
「お父さんが、あまり食べられなくなってきてね」
母の声は穏やかだったが、その穏やかさが逆に胸に刺さった。
私は受話器を持ったまましばらく動けなかった。
最後に実家へ帰ったのは、二年前の正月だった。
仕事が忙しいと言い訳を重ねているうちに、二年という時間はあっという間に過ぎていた。
帰省するたびに父とうまく話せなくて、二、三日もすれば息苦しくなって、早めに東京へ戻る。
そのくり返しだった。
「来週末、帰る」
私はそれだけ言って電話を切った。
受話器を置いてからも、しばらく動けなかった。
六十七の父が食べられなくなっている。
それがどういうことか、頭ではわかっていた。
※
長野行きの特急は夕方に新宿を出た。
車窓の向こうで山の稜線がゆっくりと暮れていった。
赤から橙へ、橙から灰へと色を変えながら、空が沈んでいく。
私の父、竹内久雄は、長野の山あいにある小さな宿場町で、大工として四十年近く働いた。
六十七になった今は引退して、母と二人で古い家に暮らしている。
父は口数の少ない人だった。
褒めるでも叱るでもなく、ただ黙って仕事をしている背中だけが記憶にある。
子どもの頃、父が作業場で仕事をしているのをよく見ていた。
鑿を研ぐときの、砥石の上に水をたらしてゆっくり動かす音が、今でも耳に残っている。
シャリ、シャリ、と規則正しく続く音。
急かすでも焦るでもなく、ただ静かに手を動かし続ける父の横顔。
あの頃、父のそばにいるのが好きだったのに、いつの間にか距離ができてしまった。
社会人になって、結婚して、子どもが生まれて、忙しさを言い訳にして、帰れなかった。
本当は、うまく話せないのが怖かっただけだ。
駅を降りると、空気が冷たく澄んでいた。
タクシーに乗り、中山道沿いの古い街並みを抜けると、見慣れた石垣が見えてきた。
玄関の灯りがついていた。
「おかえり」と母が出てきた。
少し痩せたようだったが、顔色は悪くなかった。
「父さんは？」
「土間にいるわ」
私は荷物を置いて廊下を歩いた。
居間の障子を開けると、父はいなかった。
土間、と聞いて私は少し驚いた。
父が引退してから、土間の作業場に篭もることはほとんどなくなっていたはずだった。
※
引き戸を開けると、板張りの土間に薄い電球が灯っていた。
父は木の台に腰をおろし、膝の上に何かを置いて、黙々と手を動かしていた。
「父さん」
私が声をかけると、父はゆっくり顔を上げた。
老いたな、と思った。
頬がこけて、髪がずいぶん白くなっていた。
大きかったはずの手が、今は骨張って細く見える。
「ああ、来たか」
それだけ言うと、また手元に目を落とした。
近づいてみると、父の膝の上に乗っているのは、黒い革靴だった。
見覚えがあった。
二年前の正月に私が帰省したとき、玄関に脱いでいった靴だった。
父はそれを、布で丁寧に磨いていた。
クリームを薄く伸ばして、乾かして、また布で磨いている。
「その靴……」
「お前のだろう」
父は答えながら、靴の踵のあたりを慎重に拭いた。
私は言葉が見つからなかった。
二年間、あの靴はここにあったのか。
そして父は、その間ずっと磨いていたのか。
「置いていくなよ、今度は」
父がぼそりと言った。
その声は低く、責めているような言い方ではなかった。
ただの、事実を確認するような口調だった。
私は「うん」と答えるのがやっとだった。
※
夜、母と台所で茶を飲んだ。
「お父さん、あなたが帰ってくるたびに、靴を磨くのよ」
母は湯呑みを両手で包みながら言った。
「帰ってきたときも、帰った後も」
「帰った後も？」
「あなたが東京に戻っていくと、次の日から玄関に残った靴を磨きはじめるの」
「毎日じゃないけどね、気が向くと土間に行って、しばらく磨いて、また置いてくる」
母は少し笑った。
「黙ってやってるから、最初は気づかなかったわ」
私は何も言えなかった。
父がそんなことをしていたとは、一度も考えたことがなかった。
「子どもの頃の靴も、まだ残ってるの。入学式のも、卒業式のも」
「全部磨いてある」
電話一本よこさない息子の靴を、父は何度も何度も磨き続けていた。
何かを言いたかったわけではないのかもしれない。
ただ、磨いていた。
それだけだったのかもしれない。
私はしばらく、茶の湯気を見つめていた。
目の奥が、じわりと熱くなった。
※
翌朝、早く目が覚めた。
土間をのぞくと、父がすでに作業台の前に立っていた。
昨夜磨いていた私の革靴は、棚の上に置かれていた。
その隣に、もう一足あった。
茶色い古い革靴で、爪先が少し丸くなっている。
「それ、誰の靴？」
私が聞くと、父は少し間を置いた。
「お前が中学を卒業するときに買ってやったやつだ」
私は息を飲んだ。
三十年近く前の靴が、今も磨かれ続けていた。
棚の端に、黒光りする石が置かれていた。
手のひらに乗るくらいの、平たい砥石だった。
表面がすり減って、中央がわずかにくぼんでいる。
長い年月で角が丸くなっていた。
「その砥石、ずっと使ってるの？」
「ああ。大工始めたときから使っとる」
父は石を持ち上げて、光に透かして眺めた。
「刃物を研ぐのと同じだ。少しずつ、丁寧にやるしかない」
父はそれ以上何も言わなかった。
私もそれ以上聞かなかった。
でも、父が何を言いたかったのか、なんとなくわかった気がした。
急ごうとするから、こじれる。
少しずつ、丁寧に。
それだけのことだった。
砥石の表面のくぼみは、四十年かけてできたものだ。
毎日少しずつ削られ、気づかないうちにそこへたどり着く。
父と私の間にある溝も、そうして埋まっていくものなのかもしれなかった。
※
昼過ぎ、東京に戻る準備をしていると、父が土間から出てきた。
手に何かを持っていた。
砥石だった。
「持っていけ」
父は私に差し出した。
「いいの？」
「もう鑿も鉋も使わんから」
父はそれだけ言って、目をそらした。
私は両手でその石を受け取った。
ひんやりと冷たく、思ったより重かった。
三十年以上の、父の手の跡が染み込んでいるようだった。
「ありがとう」
私が言うと、父はうなずいただけだった。
玄関を出るとき、振り返ると父が立っていた。
手を振るでも、声をかけるでもなく、ただそこに立っていた。
石垣のそばで、秋の光の中に、老いた父が小さく見えた。
私はもう一度、頭を下げた。
今度は、ちゃんと持って帰る。
その約束が、靴のことだけではないと、二人ともわかっていた。
タクシーに乗り込んで、窓の外を見た。
父はまだそこに立っていた。
車が動き出しても、角を曲がるまで、ずっと見ていた。
※
東京に戻ってから、私は引き出しの奥から昔の靴を出した。
結婚式のときに買った黒い革靴で、何年も手入れをしていなかった。
父からもらった砥石を机の上に置いて、クリームと布を買ってきた。
靴を磨くのは、不器用で時間がかかった。
でも、焦らなかった。
少しずつ、丁寧にやるしかない、と父が言っていた。
その後、三か月に一度は実家に帰るようになった。
父は相変わらず口数が少なかったが、帰るたびに私の靴を磨いてくれた。
私もそれを、黙って受け取るようになった。
翌年の春、息子が生まれた。
その子が初めて革靴を履いたのは、三歳の七五三のときだった。
小さな黒い靴を持って、私は土間に座った。
磨き始めると、息子が横に来てじっとのぞいていた。
「何してるの？」
「靴を磨いてるんだよ」
「なんで？」
私は少し考えた。
「おじいちゃんが、そうしてくれたから」
息子はよくわからない顔をしていたが、しばらく隣に座ったまま、私が磨き終わるまで静かに見ていた。
砥石はあの日から、ずっと棚の上に置いてある。
父からもらったその石が、土間にいる私の背中を、今日も静かに見守っている。
