吹雪の前触れを、私は猫の影で知ったのである。
米沢盆地の底に降り積もった雪が、三日目の夜半から、紅花染めの工房の屋根板を、低く軋ませはじめていた。
私はその軋みの中に立って、染料の鍋を見つめていた。
湯気が天井の梁を伝い、薄暗い裸電球の周囲で、淡い紅の靄をなしていた。
鍋の縁から、紅花の朱が、ゆるやかに、揺れていた。
それは昭和六十年、二月の終わりのことであった。
私、矢島修司は、満二十三歳。
山形県米沢市本町の老舗・五十嵐紅染所に、住み込みの見習いとして上がってから、三年が過ぎようとしていた。
裏口の格子戸の向こうに、白い猫の輪郭があった。
雪明かりの中に座して、内側を、じっと、見つめていた。
私は、その紅花染めの白猫を、見るたびに、追い払うことを、私の務めのひとつとしてきた。
理由は単純であった。
染物の場には、毛と埃が、何よりの敵であった。
紅花の絹布の上に、ひとすじ、白い毛が落ちるだけで、その日の一反は、見習いの責めとされた。
親方の五十嵐五郎吉は、それについて、私を叱る人ではなかった。
ただ、無言で、絹布を、土間の隅に立てかけ、目を伏せて、新しい一反を、私の手元に、滑らせるのであった。
その無言が、若い私には、もっとも応えた。
私は、自分の不行き届きを、白い猫のせいに、して、生きていた。
格子戸を、力をこめて、押し開けた。
雪の冷気が、土間に流れこんだ。
猫は、私の顔を、見上げた。
透明な、灰色の目であった。
咎める色も、怯える色も、なかった。
私が箒を振り上げると、猫は、ゆっくりと、踵を返した。
雪明かりの庭の中へ、その白い背が、消えていった。
私は、扉を閉ざし、しばらく、戸の前に、立ち尽くした。
胸の奥が、薄く、ざらりと、軋むのを、感じていた。
「修司」
背後で、低い声がした。
振り返ると、親方が、湯呑みを手に、土間と仕事場の境に、立っていた。
私が「すみません」と、言いかけた言葉を、親方は、片手の小さな仕草で、押しとどめた。
「鍋を、見ろ」
親方は、それだけ言って、奥の暗がりへと、戻っていった。
私は、急いで、鍋に駆け寄った。
紅花の色が、わずかに、底に張りつきはじめていた。
私は、木の杓子で、ゆっくりと、底を、攪拌した。
色が、戻ってきた。
その夜から、雪は、いよいよ、深くなった。
※
私の故郷は、米沢の里ではない。
新潟の海沿い、寺泊の近くの、小さな漁村であった。
父は、私が八つの年に、季節風の強い朝、漁の沖合で、海に呑まれた。
母は、それから十年、女手ひとつで、私と妹を、育てた。
高校を出る年の春に、私は、町の組合長の口利きで、米沢の親方のもとへ、紅花染めの修業に上がることを、決めた。
紅花の絹を肩にかけた花嫁が、雪の白い里を抜けていく古い絵を、子供の頃の絵本で見ていた、それだけの理由であった。
親方は、私を、息子の代わりに、扱った。
無口な人であった。
私の父と、ほぼ同じ年であった。
親方には、息子も、娘もなかった。
連れ合いの女房は、私が来た年の夏に、肺を病んで、米沢の療養所で、息を引き取っていた。
親方は、その夏のあと、ますます、寡黙になった。
朝は、午前四時半に、土間に下りた。
釜の灰を、私が掻き出し、親方が、新しい炭を、組み上げた。
紅花の乾物を、私が、一晩ぬるま湯につけ、親方が、その朝の塩梅で、灰汁の濃さを、決めた。
色は、その日の空気の湿りと、釜の火と、布の機嫌で、毎日、変わった。
親方の手は、その三つを、瞬時に、見極めた。
私は、その横で、三年、ただ、見ていた。
白い猫が、裏口に、はじめて、現れたのは、私が来た年の、秋の終わりであった。
親方の女房が、亡くなって、四十九日が、過ぎたあとであった。
雌の、痩せた、雪のように白い猫であった。
左の前脚の付け根に、五寸ほどの、古い傷の跡があった。
私はその傷を、初めて見たとき、犬に噛まれたか、車に轢かれたか、と、思った。
親方は、その猫を、追い払わなかった。
夜、戸を閉ざす前に、土間の隅に、欠けた茶碗を置いて、米と、煮干しと、紅花の搾り滓に絡めた、温かい雑炊を、よそった。
私は、その儀式が、奇妙に思えた。
一度だけ、なぜ、と、訊ねかけたことがある。
親方は、湯呑みの茶を、ゆっくりと、口に運び、しばらく、答えなかった。
やがて、
「来るから、置く」
と、それだけ、低く、言った。
私は、それ以上、何も、訊かなかった。
親方の沈黙の領域に、踏み込んではならぬことを、私は、新潟の海と、父の不在のなかで、すでに、習い覚えていた。
しかし、私は、その猫を、好きには、なれなかった。
紅花染めの絹布の白を、私の手元から取り上げる、何ものかの象徴のように、私には、思われた。
親方が眠ったあとの夜更けに、私は、何度も、裏口を、開けた。
猫を、追った。
箒を、振った。
雪の上を、白い背が、消えていった。
猫は、それでも、翌晩、戻ってきた。
親方は、何も、言わなかった。
ただ、毎晩、土間の隅に、欠けた茶碗を、置き続けた。
※
二月の、その夜から、三日目の朝のことであった。
私が、いつもの刻限に、土間に下りても、奥の仕事場から、釜を覗き込む親方の影が、見えなかった。
寝間の襖を、軽く、叩いた。
返事は、なかった。
襖を、押し開けた。
親方は、布団の中で、半身を、起こそうとして、起こせずに、いた。
顔色が、紅花染めの紅から、すっかり、抜け落ちて、白かった。
熱と、悪寒で、肩が、震えていた。
私は、すぐに、町医者を、走って呼んだ。
診断は、急性の肺炎であった。
七十六の身体には、もう、若い頃の、無理が、利かないと、医者は、言った。
入院を、強く、勧められた。
親方は、首を、横に、振った。
「家で、よい」
それしか、言わなかった。
医者が帰った後、私は、親方の枕元で、湯を沸かし、葛湯を、薄く、こしらえた。
親方は、半身を、私の腕に、預けて、湯呑みを、両手で、受け取った。
湯気が、親方の頬を、温め、紅染めの絹のような、淡い色を、戻していった。
「修司」
親方は、湯呑みの縁に、口を、つけたまま、低く、私を、呼んだ。
私は、はい、と、姿勢を、正した。
「あの猫は」
親方は、言葉を、ひとつずつ、選びながら、言った。
「あの猫の、生まれの、母猫は」
そこで、一度、息を、整えた。
「四十年前の、八月十二日の、夜のことであった」
私は、その日付の意味を、知っていた。
昭和二十年八月十二日。
山形県米沢市が、空襲を、受けた日であった。
親方は、目を、伏せた。
湯気が、ふたりの間に、淡く、漂った。
「わしの、いちばん下の妹を、文子と、いった」
親方は、その名を、低く、口にした。
「数えの、五つで、おうた」
私は、息を、呑んだ。
「文子は、本町の、隣家の、生まれた仔猫の、白い、母猫を、いとうとった」
親方の声は、抑えられていた。
しかし、その底に、四十年の重みが、ゆっくりと、滲んでいた。
「八月十二日の夜、わしは、隣の防火桶に、文子を、つれて、避難しよった。母猫が、文子の足元に、まとわりついて、離れんかった。文子は、母猫の首根を、しっかと、抱いていた」
「焼夷弾が、隣家の梁を、抜いた」
「文子と、母猫は、わしの、目の前で、一緒に、燃えた」
親方は、一度、目を、閉じた。
湯呑みが、両手の中で、わずかに、揺れた。
私は、何も、言えなかった。
言うべき言葉を、私は、未だ、習い覚えてはいなかった。
「翌朝、瓦礫の中から、わしは、ひとつの、小さな白を、拾うた」
親方は、続けた。
「母猫の、腹の下で、奇跡的に、息のあった、白い、仔猫であった。左の脚に、火傷の、跡が、残っていた」
私は、思い出した。
裏口の白い猫の、左の前脚の、古い傷を。
「その仔猫の、子孫が、この四十年、わしの、裏口に、来た」
親方の声が、ふと、少しだけ、震えた。
「来るたびに、わしは、文子に、雑炊を、供えてきた」
「来るたびに、わしは、文子を、生かしてきた」
私は、顔を、伏せた。
畳の目が、にじみ、震え、消えた。
私が、追い払い続けた、白い背は、親方にとって、四十年前の、八月の夜であった。
私が、箒を振り上げた、その瞬間、私は、文子の小さな手から、母猫を、もぎ取っていたのである。
私は、頭を、深く、畳に、下げた。
親方は、何も、言わなかった。
ただ、私の頭の上に、温かい手を、一度、置いた。
それだけであった。
※
その夜、白い猫は、来なかった。
私は、寝ずに、裏口の戸を、何度も、開け、雪の庭を、見た。
雪は、しんしんと、降り続いていた。
白い背は、現れなかった。
私は、戸を閉ざすたびに、自分の胸に、ひとすじ、冷たい毛のような、ものが、落ちるのを、感じた。
翌朝の、まだ薄暗い刻限であった。
私が、裏口を、開けた。
雪の上に、ひとかたまりの、小さな白が、横たわっていた。
近寄った。
白い猫は、目を、閉じていた。
左の前脚を、自分の頬の下に、敷くようにして、丸まっていた。
息は、もう、なかった。
冷たく、しかし、苦しんだ様子は、なかった。
ただ、長い長い旅の、終わりに、家の戸口で、眠ったかのような、静かな姿であった。
私は、しばらく、雪の上に、跪いた。
冷たさは、感じなかった。
私の胸の中で、四十年前の、八月の、母猫の灰と、白い仔猫の、いとけない火傷が、初めて、私の生活の温度に、なった。
私は、白猫を、両の手のひらに、そっと、受け止めた。
驚くほど、軽かった。
四十年の歳月の、すべてを、私の腕は、抱えていた。
寝間に、親方を、起こしに行った。
親方は、目を、開けた瞬間、すべてを、察した。
立ち上がる体力は、まだ、戻っていなかった。
私が、親方を背負って、土間に、下ろした。
親方は、寝巻きのまま、土間の真ん中に、座した。
私が、白猫を、その手のひらに、預けた。
親方は、白猫を、両の手で、長い間、受け止めていた。
言葉は、何も、なかった。
親方の頬を、一筋、紅染めの絹の色のような、淡く、温かいものが、伝った。
親方は、奥の戸棚の、いちばん下の引き出しから、一反の、紅花染めの古い絹布を、取り出した。
それは、昭和二十年の、八月の前の、最後の染めであった、と、後で、私は、知った。
親方の女房が、その春に、文子のために、嫁入り道具の余り絹で、こしらえた、肩掛けの、布であった。
四十年、戸棚の奥に、しまわれていた、紅花の朱が、わずかに、淡くなった、絹であった。
親方は、その絹に、白猫を、くるんだ。
ゆっくりと、丁寧に、まるで、五歳の妹の体を、整えるかのように、くるんだ。
最後に、絹の隅に、親方は、私から受け取った染め筆を、震える指で、握った。
紅花の朱の中に、親方は、二文字だけ、書いた。
「文子」
それだけであった。
※
雪は、その朝、夜明けまでに、止んでいた。
工房の裏庭の、椿の木の、根方に、私と親方とで、白猫を、埋めた。
親方は、まだ、立てなかった。
土を掘ったのは、私であった。
親方は、丸めた絹を、両手で、土の中に、下ろした。
私は、土を、戻した。
最後に、親方が、椿の枝を、一枝、折って、土の上に、置いた。
椿は、まだ、つぼみであった。
雪の重みで、いくつかの、つぼみが、地に、落ちていた。
親方は、ふと、私を、見上げた。
「修司」
低い、しかし、四十年の靄の晴れた声であった。
「妹の代わりに、四十年、わしは、あの猫を、いとうとった。お前さんに、追われても、あの猫は、わしの土間を、忘れんかった」
親方の目に、もう、涙は、なかった。
「来年の春、まだ、あの猫の血の、仔が、いるかもしれぬ。裏口の、欠けた茶碗を、お前さんが、置いてやってくれ」
私は、雪の上に、また、深く、頭を、下げた。
その春が、いつ来るのか、私には、分からなかった。
私が知っていたのは、私の二十三年の、これからの残りの全部を、その茶碗の前に、捧げるべきであるという、ただひとつの事実であった。
※
親方が、肺炎から、本復するのに、ひと月を、要した。
紅花染めの仕事には、私が、ひとりで、立った。
失敗を、何度も、した。
紅の色は、私の腕では、まだ、まだ、出なかった。
親方は、布団の中から、紅花の鍋の湯気を、目で見て、よろしいと、低く、頷いてくれた。
私は、その頷きを、ひとつずつ、自分の腕に、刻んでいった。
裏口の、欠けた茶碗を、私は、毎晩、新しい雑炊で、満たした。
白い背は、二月の終わりから、三月、四月、五月と、現れなかった。
私は、それを、寂しく、思った。
寂しさは、しかし、ゆっくりと、別の感情に、変わっていった。
それは、四十年前の、八月の夜を、私の胸の中に、生かし続ける、ということであった。
五月の終わりの、ある朝のことであった。
私が、いつものように、裏口を、開けた。
朝靄の、薄い紅花の色をした、米沢の山並みの下に、椿の根方を、見た。
土の上に、何ものかの、小さな影が、座って、いた。
近寄った。
仔猫であった。
雪より、わずかに、灰色がかった、しかし、紛れもなく、白い、仔猫であった。
親猫の姿は、どこにも、なかった。
仔猫は、私の足元に、ゆっくりと、近づいた。
左の前脚に、生まれつきの、薄い、赤い、痣のような、ものが、あった。
私は、しゃがんだ。
仔猫は、私の指先の匂いを、嗅いだ。
逃げなかった。
怖がらなかった。
私は、立ち上がり、土間の、欠けた茶碗を、両手に、捧げ持った。
鍋の煮干しの匂いが、朝の靄の中に、立ち昇った。
私は、茶碗を、裏口の、いつもの場所に、置いた。
仔猫が、ゆっくりと、近づいた。
奥の襖の向こうで、親方が、咳をして、目を、覚ました音が、した。
私は、土間に向かって、低く、声を、かけた。
「親方、来ましたよ」
返事は、なかった。
ただ、寝間の方から、深い、長い、息を、吐く音が、聞こえた。
それは、四十年の、八月の、夜の重みが、ようやく、ひとつ、肩から、降りた音のように、私には、聞こえた。
椿は、その朝、いちりんだけ、雪明かりの色をした花を、根方に、咲かせていた。
