豆を磨ぐ音で、目が覚める。
まだ表は藍色で、井戸の水は手が切れるほどに冷たい。
その水音に混じって、ことこと、ことこと、と石臼の回る低い響きがする。
あの人が、もう仕事をはじめている音だ。
私の名は、とし。山あいの小さな城下町のはずれで、夫と二人、豆腐屋を営んでいた。
すり切れた藍の暖簾には、「いづみや」と白く染め抜かれている。
その暖簾を、私はこの手で、もう何千回くぐったことだろう。
私が嫁いできたのは、二十歳の春だった。
親の決めた縁談で、相手の顔も、ろくに知らなかった。
はじめて店に立ったあの日、土間に立ちこめる豆の匂いに、私はむせて、咳き込んだ。
夫は、庄一といった。
右の足が、生まれつき少しばかり短かった。
歩くたびに、肩がゆっくりと、波のように上下する。
その揺れを、私は嫁いだ日から、ずっと隣で見てきた。
はじめは、その歩き方を、どこかみっともないと思っていた、薄情な私だった。
店の朝は、湯気からはじまる。
大釜で煮えた豆の、青くさいような、それでいて乳のように甘い匂いが、まだ暗い土間にひろがる。
にがりを打つと、白い海の底に、ふわりと雲のような塊が生まれる。
その雲を、庄一は桜の木の匙で、息を詰めるようにして掬う。
指の節の太い、ごつごつとした手だった。
その手が、豆腐に触れるときだけは、まるで赤子をあやすように、やわらかくなる。
私は、その手つきが、どうしてもうまく真似られなかった。
力を入れすぎて、いつも豆腐を、ぐずぐずに崩してしまう。
「とし、豆腐はな、握るもんやない。受けとめるもんよ」
庄一は、そう言って笑った。
目尻に、深い皺が三本、寄る。
その笑い方が、いつのまにか、私は好きになっていた。
顔も知らずに嫁いだはずの男を、私は、豆腐を掬うその手から、好きになっていったのだ。
夫婦の暮らしというのは、言葉ではなく、こういう小さなことで、できているのかもしれない。
庄一は、口数の少ない人だった。
一日に、十も言葉を交わさぬ日も、めずらしくなかった。
それでも、私が湯漉しの手を火傷したときには、黙って、ふきの葉をすりつぶし、患部に当ててくれた。
私が里の母を恋しがって泣いた夜には、何も言わず、ただ、背中をぽんぽんと、二度叩いた。
その不器用な手のひらの温もりを、私は、今でも、はっきりと覚えている。
戦が、だんだんと暮らしの奥まで入り込んできたのは、そのころだ。
町の男たちは、一人また一人と、駅から汽車に乗って消えていった。
日の丸の小旗が、駅前で、寂しく揺れていた。
赤い紙が、どの家の戸口にも、順番に貼られるように届いた。
隣の桶屋の若い衆も、向かいの鍛冶屋の息子も、みな行った。
けれど、庄一のところには、それが来なかった。
足のことが、あったからだ。
※
はじめのうちは、私はそれを、ただ、ありがたいと思っていた。
夫が、隣にいてくれる。
湯気の向こうに、あの肩の揺れがある。
それだけで、夜の闇が、少しだけ薄まる気がした。
けれど、人の目というものは、おそろしいものだ。
井戸端で水を汲んでいると、女たちの声が、私が近づくと、ふいに止む。
そして、私が背を向けると、また、何かをひそひそとささやきはじめる。
「いづみやさんとこは、ええねえ。旦那が、戦に行かんでええんやから」
ある日、面と向かって、そう言われた。
言ったのは、三日前に一人息子を送り出したばかりの、母親だった。
その目が、赤く、潤んでいた。
私は、何も言い返せなかった。
家に帰って、湯気の向こうの夫の背中を、私は、そっと見た。
庄一は、聞こえていたはずだ。
それでも、聞こえなかったふりをして、ただ黙々と、匙を動かしていた。
その背中が、その日は、いつもよりずっと、小さく見えた。
町の子らが、店の前で、はやし言葉を歌っていくこともあった。
「びっこの豆腐屋、鉄砲持てぬ」
足を引きずる真似をして、けらけらと笑いながら、走り去っていく。
そう聞こえるたび、私の頬は、火がついたように熱くなった。
くやしさで、握った手のひらに、爪が食い込んだ。
「あんた、なんで言い返さんの」
私が責めると、庄一は、ただ静かに首を振った。
「あの子らも、腹が空いとるんよ。腹が空くと、人は、誰かを嗤いたくなるもんや」
そう言って、夫は、また豆を磨ぎはじめた。
私には、その言葉の本当の意味が、まだ分からなかった。
ただ、その晩から、夫は、妙なことをはじめた。
※
夜の四つを過ぎてから、庄一は、こっそりと裏の板戸を、音を立てぬように開けるのだ。
はじめは、何をしているのか、私には分からなかった。
ある夜、寝床を抜け出した夫のあとを、私は、そっとつけてみた。
裏の板戸の外には、闇に紛れるようにして、二人、三人と、子どもが立っていた。
みな、ひどく痩せて、目ばかりが大きい子らだった。
父親が戦に行き、母親が遠くの工場へ取られた家の、留守を守る子どもたち。
配給の芋がらや雑炊だけでは、育ちざかりの腹は、とても足りなかったのだ。
庄一は、その子らに、縁の欠けた飯椀を、一つずつ、両手で手渡していた。
椀の中には、売り物にならない、形の崩れたおぼろ豆腐が、ほかほかと湯気を立てて盛られている。
「ほら、熱いうちに食べ。こぼすなよ。ゆっくりでええ」
子らは、こくりとうなずいて、両手で大事そうに椀を抱える。
そして、はふはふと、息を吹きかけながら、それを口へ運ぶ。
白い息と、白い湯気とが、暗がりの中で、一つに溶けあった。
その光景を、私は、台所の柱の陰から、息を殺して見ていた。
正直に言えば、はじめは、腹が立った。
大豆も、薪も、何もかもが乏しい時世だった。
明日、自分たちの食べる分さえ、危ういのだ。
その晩、布団に入ってから、私は、こらえきれずに言った。
「あんた、うちかて、明日の豆が、どれだけ残っとると思うんや」
「人さまの子に施すほど、うちは、裕福やないよ」
暗闇の中で、庄一は、しばらく黙っていた。
それから、低い声で、ぽつりと言った。
「とし。今日、いちばん小さい子が、わしの手を、なめたんよ」
「椀が空になっても、まだ足りんで、椀のふちを、なめとった」
私は、言葉に詰まった。
「足が悪うて戦には行けなんだ。なら、子らの腹は、わしが守る」
その声は、低く、けれど、これまで聞いたことがないほど、固く、まっすぐだった。
私は、それ以上、何も、言えなかった。
暗闇の中で、ただ、夫の手を、そっと握った。
その手は、にがりの匂いがして、少し、荒れていた。
※
夜ごと通ってくる子らの中で、いちばん通ってきたのは、健坊という男の子だった。
六つか七つの、骨の浮いた痩せた子で、いつも一番うしろに、遠慮がちに立っていた。
自分の番が来ても、すぐには手を出さず、ほかの子が先か、と、まわりをうかがう。
そういう、気の弱い、やさしい子だった。
庄一は、その子にだけは、椀を渡すとき、決まって、同じ言葉をかけた。
「健坊。大きゅうなれよ。大きゅうなって、腹いっぱい食える、ええ大人になれ」
健坊は、椀の湯気の向こうで、こくりとうなずき、はにかむように笑った。
その小さな笑顔だけが、あの暗い、長い夜の、たった一つの灯りだったように、今でも思う。
私も、いつのまにか、毎晩、薪をくべて、湯を絶やさぬようにしていた。
夫が、子らに渡す豆腐を、少しでも温かいまま、渡せるように。
気づけば、夫の善行は、私たち夫婦の、二人の仕事になっていた。
戦は、いよいよ、ひどくなった。
遠くの空が、夜ごとに、赤く焼けるようになった。
警報が鳴れば、私たちは、椀を抱えたまま、子らと一緒に、防空壕へ駆け込んだ。
狭い穴の中で、子らは、それでも、椀の豆腐を、こぼさぬよう、握りしめていた。
土の天井から、ぱらぱらと砂が落ちてくる。
そのたびに、いちばん小さな子が、ひっ、と、しゃくりあげた。
庄一は、その子を膝に抱き、低い声で、子守唄を口ずさんだ。
足の悪いこの人の膝の上が、あの夜、町でいちばん、安全な場所だった。
私は、暗い穴の中で、夫の横顔を見ながら、なぜか、涙が止まらなかった。
やがて、大豆の配給も、とうとう、ぱったりと止まった。
それでも庄一は、土間の隅に残ったわずかな豆を、一粒も無駄にせず、かき集めた。
そうして、水のように薄い、薄い豆腐を炊いた。
豆腐とも、呼べぬほどの、ただの白い汁のようなものだった。
それでも、それは、たしかに、温かかった。
「とし、すまんな。お前にも、ろくなもん、食わせてやれん」
ある晩、薄い豆腐をすすりながら、庄一が、ぽつりと言った。
私は、首を、強く、横に振った。
「あんたの背中を見とったら、ひもじいのも、忘れます」
そう答えると、夫は、めずらしく、子どものような、くしゃくしゃの顔で笑った。
その顔を、私は、生涯、忘れない。
※
やがて、長い、長い戦が、終わった。
焼け残ったこの町に、ゆっくりと、人々の暮らしが、戻ってきた。
出征していった男たちの、何人かは、とうとう、還ってこなかった。
あの、井戸端で私を責めた母親の、一人息子も、白木の箱になって、駅に着いた。
その母親と、道で行き合ったとき、彼女は、深く、頭を下げた。
「うちの子が、生きとったころ……あんたんとこの豆腐を、ようけ、もろうとったそうやね」
私は、何も知らなかった。
夫は、私にさえ、誰に何を渡したか、一言も、語らなかったのだ。
庄一は、戦が終わってからも、相変わらず肩を揺らして歩き、豆腐を「受けとめる」ように掬った。
夜の板戸を開ける習いも、町の子らが、みな大きくなるまで、静かに、静かに続いた。
そして、月日は、井戸を流れる水のように、とどまることなく、過ぎていった。
庄一が、眠るように、穏やかに息を引きとったのは、店をたたんで、ずいぶん経ってからのことだ。
最期まで、あの、桜の木の匙を、枕元に置いていた。
私は一人、古い家の縁側で、日向ぼっこをするだけの、しわくちゃの老婆になった。
※
あれは、夫の七回忌も過ぎた、ある秋の、よく晴れた昼下がりだった。
庭先に、立派な身なりの、初老の紳士が、ひとり、立っていた。
白髪をきちんと撫でつけ、品のいい眼鏡をかけている。
見覚えのない顔だった。
「失礼ですが」と、その人は、おずおずと口を開いた。
「いづみやの、おとしさんでは、ありませんか」
私が驚いて顔を上げると、その人は、両手を膝にそろえ、深く、深く、頭を下げた。
「健坊です。あの夜、毎晩、豆腐をいただいていた、健坊です」
私は、しばらく、声が出なかった。
あの、骨の浮いた、目ばかりが大きかった子が、こんなにも、立派になって。
縁側に座ってもらい、私は、震える手で、お茶を淹れた。
聞けば、その人は、遠い町で、子どもらを教える学校の先生を、四十年、勤めあげたという。
つい先ごろ、その務めを、終えたばかりだと。
「ずっと、ずっと、お礼を言いに来たかった。けど、合わせる顔が、ないようで」
健坊さんは、湯呑みを両手で包んだまま、ぽつり、ぽつりと話しはじめた。
戦が終わって、健坊さんの父親は、とうとう還らなかったこと。
母親も、体を壊して、早くに逝ってしまったこと。
身寄りをなくし、何度も、生きていくのが、いやになったこと。
「そのたびに、私の手のひらが、あの椀の温かさを、覚えていたんです」
「奥さん。手というのは、おそろしいものですね。何十年経っても、忘れんのですから」
健坊さんは、自分の、節くれだった手のひらを、じっと見つめていた。
「私はね、奥さん。腹が空くたびに、あの椀を、思い出して、生きてきたんです」
「あの、白い湯気を。庄一さんの、ごつごつした手を」
その目から、つう、と、ひとすじ、涙がこぼれた。
「腹を空かせた子を、決して、放っておいてはならん」
「私が教師になったのは、たった一つ、あの夜の、庄一さんの、一杯の豆腐のためです」
その言葉を聞いたとき、私の胸の奥で、長いあいだ、固く凍りついていた何かが、音もなく、溶けていった。
あの日、井戸端で、ささやかれた言葉。
店の前で、歌われた、はやし言葉。
足を引きずる、夫の、小さく見えた背中。
そのすべてが、この人の、たった一言で、まったく違う色に、染め変わっていくのが分かった。
夫は、鉄砲を、持たなかった。
その代わりに、薄い豆腐を盛った椀を、いくつもいくつも、暗闇の中へ、差し出していたのだ。
撃つための手で、夫は、子らの腹を、満たし続けていたのだ。
「うちの人は」と、私は、やっとのことで、口を開いた。
声が、震えて、うまく、言葉にならない。
「うちの人は、戦には、行けませんでした」
「けど……あの人ほど、たくさんの命を、まっとうに守った人を、私は、ほかに知りません」
健坊さんは、声をあげて、泣いた。
そして、もう一度、額が膝につくほど、深く、頭を下げた。
※
その人が帰ったあと、私は、納戸のいちばん奥から、古い飯椀を一つ、取り出した。
縁の欠けた、あの晩の、椀だ。
夫が、痩せた子らに、一杯ずつ、白いものを、よそって渡した、あの椀。
私は、それを井戸の水で、ていねいに、ていねいに、洗った。
冷たい水が、しわだらけの私の指を、つたって落ちる。
そして、仏壇の、夫の写真の前に、その椀を、そっと供えた。
写真の中の庄一は、あの、目尻に三本の皺を寄せた、いつもの笑い方で、笑っている。
あの人は、誇れるものなど何もない、と、町じゅうに言われ続けた人だった。
そして私もまた、長いあいだ、その夫を、心のどこかで恥じてきた、愚かな女だった。
けれど、今なら、分かる。
あの、いちばん暗かった夜の、白い湯気の向こうに、たしかに、灯りは、ともっていたのだ。
私は、椀の底に、そっと、指を触れてみた。
もう何も入っていないその椀が、なぜだか、まだ、ほんのりと、温かいような気がした。
あんた。
あんたは、この町の、誰よりも、強い人でしたよ。
