幸せだった日常

公開日: 夫婦 | 子供 | 家族 | 悲しい話

夕日が見える町並み(フリー写真)

嫁と娘が一ヶ月前に死んだ。

交通事故で大破。

単独でした。

知らせを受けた時、出張先でしかも場所が根室だったから、帰るのに一苦労だった。

でもどうやって帰ったのか、殆ど覚えていない。

病院の霊安室に包帯ぐるぐる巻きで横たわっていた。

娘は全身ぐるぐるだった。

話によれば、ぺちゃんこだったみたいだ。

こういう状態なので、葬式の前に火葬ということになった。

殆ど覚えておらず、葬式も密葬にしていたようで、親戚以外は来なかった。

でも、幼稚園の先生と嫁の仕事先の上司は来ていたかな。

骨壷を見て泣き崩れてくれた。

俺は涙が出なかった。

取り敢えず葬式関係が終わり、家に帰る。

干しっ放しの洗濯物、作りかけのご飯。

作っておいたお菓子、点けっ放しのPC。

画面にはクックパッドが映っていた。

夜が来ても当然、一人。

朝が来ても、一人。

仕事に行く気も無く、色々と整理をしていると、段々思い出して来る嫁と娘の姿や声。

二度と会えない。

『もう会えないんだ』

という実感が湧いて来ると、それから三日ほど泣きながら過ごした。

自殺しようとしたが、死に切れなかった。

臆病者だ。

毎朝、嫁と娘の夢を見る。

決まって嫁は、

「頑張ってね」

と俺を玄関で送り出す。

俺は娘にチュウをして、嫁にもして、仕事場に行くのだが、知らない奴に

「もう居ないんだよ」

と言われて起きる。

寝られない。

いや、寝たけどまた嫁達に、

「チュウしていないんだよ」

と言われて起きた。

体がだるい。

体がだるい時、よく嫁はぬるめの白湯とビタミン剤をくれた。

肩が凝った時は、一所懸命に揉んでくれたな。

嫁にハスカップが旨かった話や、焼き鳥弁当の話をしたかった。

家に帰る時、蟹とエビとホタテと昆布買って、娘にまりもっこりを買う約束もしていたのを思い出した。

そう言えば、スワンという道の駅から撮った写メ送ってなかったや…。

娘の小さな布団は敷きっ放し。

嫁のカーディガンは、椅子に掛けっ放し。

みんな辛い思いは時間が解決すると言ってくれるけど、本当なのか?

乗り越えた奴は超人じゃないのか?

俺にはどうやら出来そうにない。

ディズニーランド(フリー写真)

ディズニーランドの星

ある日、ディズニーランドのインフォメーションに、一人の男性が暗い顔でやって来ました。 「あの…落とし物をしてしまって」 「どういったものでしょうか?」 「サイン帳です…

夕焼け(フリー写真)

少年との約束

俺が入院していた時、隣の小児科病棟に5歳くらいの白血病の男の子が入院していた。 生まれてから一度も外に出られていない子だと聞いた。 ※ ある日、大声で泣く声がするので病室を覗…

月(フリー写真)

月に願いを

俺は今までに三度神頼みをしたことがあった。 一度目は俺が七歳で両親が離婚し、父方の祖父母に預けられていた時。 祖父母はとても厳しく、おまけに 「お前なんて生まれて来な…

病室(フリー写真)

妹からの最後のメール

妹からの最後のメールを見て、命の尊さ、居なくなって残された者の悲しみがどれほど苦痛かを実感します。 白血病に冒され、親、兄弟でも骨髄移植は不適合でドナーも見つからず、12年間苦し…

渋滞(フリー写真)

迷彩服のヒーロー

一昨年の夏、私は5歳の息子を連れて、家から車で1時間の所にある自然博物館の昆虫展へ向かっていました。ムシキングの影響で、息子はとても楽しみにしていました。 あと数キロと言う地点で…

吹雪(フリー写真)

ばあちゃんの手紙

俺の母方のばあちゃんは、いつもニコニコしていて、かわいかった。 生んだ子供は四姉妹。 娘が全員嫁いだ後、長いことじいちゃんと二人暮らしだった。 そして、じいちゃんは2…

蛍(フリー写真)

蛍は亡くなった人の魂

祖父が死んで、もう12年になる。 幼い頃から、 「蛍は亡くなった人の魂だから、粗末に扱うな」 と祖父に教えられてきた。 ※ 去年の8月15日の夜、父と俺とで家族総…

母に渡す花(フリー写真)

お母さんの看病がしたいよ

19歳の頃、癌で入院中のお母さんに、泊り込みで付き添っていた。 その頃、私は予備校に行っていた。 お母さんが 「看護婦さんになって欲しい」 と言ったから、一つく…

交差点(フリー写真)

家族の支え

中学時代、幼馴染の親友が目の前で事故死した。 あまりに急で、現実を受け容れられなかった俺は少し精神を病んでしまった。 体中を血が出ても止めずに掻きむしったり、拒食症になった…

母(フリー写真)

母のビデオテープ

俺は小さい頃に母親を亡くしている。 それで中学生の頃は恥ずかしいほどグレた。 親父の留守中、家に金が無いかタンスの中を探していると、一本のビデオテープがあった。 俺は…