幸せだった日常

公開日: 夫婦 | 子供 | 家族 | 悲しい話

夕日が見える町並み(フリー写真)

嫁と娘が一ヶ月前に死んだ。

交通事故で大破。

単独でした。

知らせを受けた時、出張先でしかも場所が根室だったから、帰るのに一苦労だった。

でもどうやって帰ったのか、殆ど覚えていない。

病院の霊安室に包帯ぐるぐる巻きで横たわっていた。

娘は全身ぐるぐるだった。

話によれば、ぺちゃんこだったみたいだ。

こういう状態なので、葬式の前に火葬ということになった。

殆ど覚えておらず、葬式も密葬にしていたようで、親戚以外は来なかった。

でも、幼稚園の先生と嫁の仕事先の上司は来ていたかな。

骨壷を見て泣き崩れてくれた。

俺は涙が出なかった。

取り敢えず葬式関係が終わり、家に帰る。

干しっ放しの洗濯物、作りかけのご飯。

作っておいたお菓子、点けっ放しのPC。

画面にはクックパッドが映っていた。

夜が来ても当然、一人。

朝が来ても、一人。

仕事に行く気も無く、色々と整理をしていると、段々思い出して来る嫁と娘の姿や声。

二度と会えない。

『もう会えないんだ』

という実感が湧いて来ると、それから三日ほど泣きながら過ごした。

自殺しようとしたが、死に切れなかった。

臆病者だ。

毎朝、嫁と娘の夢を見る。

決まって嫁は、

「頑張ってね」

と俺を玄関で送り出す。

俺は娘にチュウをして、嫁にもして、仕事場に行くのだが、知らない奴に

「もう居ないんだよ」

と言われて起きる。

寝られない。

いや、寝たけどまた嫁達に、

「チュウしていないんだよ」

と言われて起きた。

体がだるい。

体がだるい時、よく嫁はぬるめの白湯とビタミン剤をくれた。

肩が凝った時は、一所懸命に揉んでくれたな。

嫁にハスカップが旨かった話や、焼き鳥弁当の話をしたかった。

家に帰る時、蟹とエビとホタテと昆布買って、娘にまりもっこりを買う約束もしていたのを思い出した。

そう言えば、スワンという道の駅から撮った写メ送ってなかったや…。

娘の小さな布団は敷きっ放し。

嫁のカーディガンは、椅子に掛けっ放し。

みんな辛い思いは時間が解決すると言ってくれるけど、本当なのか?

乗り越えた奴は超人じゃないのか?

俺にはどうやら出来そうにない。

関連記事

父の手(フリー写真)

受け継がれた情熱

俺の親父は消防士だった。 いつ何があってもおかしくない仕事だから、よく母に 「俺に何かあっても、お前らが苦労しないようにはしてる」 と言っていたのを憶えている。 ※…

お見舞いの花(フリー写真)

父の唯一の楽しみ

私の家系は少し複雑な家庭で、父と母は離婚して別々に暮らしています。 私は三姉妹の末っ子で、父に会いに行くのも私だけでした。 姉二人なんて、父と十年近く会っていません。 ※…

赤ちゃんの手を握る母(フリー写真)

お母さんありがとう

昨日、午前4時22分に母が亡くなった。 風邪ひとつ引かない元気な母だった。 僕が幼稚園に入る頃には、もう父は居なかった。 借金を作って逃げたらしい。 母は早朝4…

手紙(フリー写真)

神様に宛てた手紙

四歳になる娘が字を教えて欲しいと言ってきたので、どうせすぐ飽きるだろうと思いつつも、毎晩教えていた。 ある日、娘の通っている保育園の先生から電話があった。 「○○ちゃんから…

母(フリー写真)

母のビデオテープ

俺は小さい頃に母親を亡くしている。 それで中学生の頃は恥ずかしいほどグレた。 親父の留守中、家に金が無いかタンスの中を探していると、一本のビデオテープがあった。 俺は…

夕焼け(フリー写真)

少年との約束

俺が入院していた時、隣の小児科病棟に5歳くらいの白血病の男の子が入院していた。 生まれてから一度も外に出られていない子だと聞いた。 ※ ある日、大声で泣く声がするので病室を覗…

ベンチに座る老夫婦(フリー写真)

最初で最後のラブレター

脳梗塞で入退院を繰り返していた祖父。 私たち家族は以前からの本人の希望通り、医師から余命があと僅かであることを知らされていたが、祖父には告知しないでいた。 「元気になって、…

象(フリー写真)

三頭の象

上野の動物園は、桜の花盛りです。 風にぱっと散る花。お日様に光り輝いて咲く花。 お花見の人たちがどっと押し寄せ、動物園は砂埃を巻き上げるほどに混み合っていました。 象…

ラーメン(フリー写真)

大好きなパパへ

私の両親は私が小さい頃に離婚し、私はずっとお父さんと生きて来た。 お母さんとお父さん。 どっちに行こうか迷っていた時、お父さんは 「ここに残りなよ」 と言ってく…

蛍(フリー写真)

蛍は亡くなった人の魂

祖父が死んで、もう12年になる。 幼い頃から、 「蛍は亡くなった人の魂だから、粗末に扱うな」 と祖父に教えられてきた。 ※ 去年の8月15日の夜、父と俺とで家族総…