校長室の前の廊下で聞いた声
万引きをした三人より、その親のほうが、ずっと大きな声を出していました。
平成八年の、十月の終わりです。
わたしは中学二年で、放課後の清掃当番でした。
校長室の前の廊下を、モップで拭いていたのです。
ドアは閉まっていましたが、中の声はよく聞こえました。
「たった千円のことなのに、子供の将来を潰す気ですか」
「うちの子と同じ学校に通ってる子の親が、生徒を警察に突き出すなんて」
「そんな本屋のほうが、人でなしでしょう」
モップの柄を握ったまま、わたしは動けませんでした。
廊下の窓から、倉吉の白壁の蔵が見えていました。
秋の日が、その白い壁に当たって、まぶしかったのを覚えています。
※
玉川書店の、茶色い紙
その本屋は、玉川書店といいました。
白壁土蔵の通りから一本入った、間口の狭い店です。
床が板張りで、歩くと音が鳴りました。
同級生の玉川美和ちゃんの家でした。
店に入ると、いつも古い紙と、糊の匂いがしました。
玉川書店のレジの横には、本にかける茶色い紙が、いつも二種類置いてありました。
薄いのと、厚いのです。
わたしは子どものころ、それをずっと不思議に思っていました。
同じ茶色なのに、厚さだけが違うのです。
一度、美和ちゃんに聞いたことがあります。
「あの紙、なんで二種類あるの」
美和ちゃんは、少し困った顔をして、こう言いました。
「お父さんが決めることだから、わたしは知らない」
知らないという言い方ではありませんでした。
言わない、という言い方でした。
※
美和ちゃんという子
美和ちゃんは、目立つ子ではありませんでした。
背が低くて、髪をいつも同じ高さで結んでいました。
教科書のカバーが、みんなと違いました。
店の茶色い紙を、自分で掛けていたのです。
角の折り方が、驚くほどきれいでした。
「それ、どうやるの」
一度、わたしが聞いたことがあります。
美和ちゃんは、その場でやって見せてくれました。
親指の腹で折り目を撫でて、角を三角に入れて、ひと押し。
五秒もかかりませんでした。
「小三から、店で手伝いよるけん」
そう言って、少しだけ得意そうな顔をしました。
美和ちゃんが自分から何かを自慢したのを、わたしはそのとき以外に見たことがありません。
※
あの秋、美和ちゃんの下駄箱に、上履きが入っていない日が何度かありました。
誰かが隠したのです。
美和ちゃんは、探しませんでした。
靴下のまま、廊下を歩いて教室に行きました。
先生に言うこともありませんでした。
いま思えば、あれは強がりではなかったのだと思います。
騒ぎを大きくすれば、いちばん困るのは店だと知っていたのです。
中学二年の子が、そこまで計算していたのです。
わたしは、その隣で、給食のパンをちぎって食べていました。
※
盗まれた三冊
その秋、三人の生徒が玉川書店で本を盗みました。
三年の男子が二人と、二年が一人です。
合わせて三冊、千円ちょっとでした。
玉川さんは、店の外まで追いかけて、三人を捕まえました。
そして、その場で警察に電話をかけました。
町は、その電話一本で騒ぎになりました。
「千円で警察を呼ぶことないだろう」
大人たちが、口々にそう言いました。
玉川さんは、何も言いませんでした。
店を開け、本を並べ、いつも通りにしていました。
※
いちばんひどい目に遭ったのは、美和ちゃんでした。
翌週から、教室で囲まれるようになりました。
「お前の親のせいで、希望の高校に行けなくなるかもしれん」
「お前が責任取れや」
美和ちゃんは、机の上で両手を重ねて、じっとしていました。
下を向くのではなく、まっすぐ前を見ていました。
それが、なおさら周りを苛立たせたのだと思います。
わたしは、何もしませんでした。
止めることも、隣に座ることもしませんでした。
三十年経った今でも、それがわたしの中に残っています。
※
校長室での、あの一言
親たちが校長室に来たのは、その週の金曜でした。
校長先生は、六十近い、小さな人でした。
朝礼でもあまり話が長くならない人で、正直に言えば、生徒には印象の薄い先生でした。
その校長先生が、親たちの言い分をひととおり聞いてから、こう言ったのです。
「分かりました」
そして、廊下で待たされていた三人の生徒を、中に呼び入れました。
わたしは、モップを持ったまま、壁際に寄りました。
ドアが開いた数秒だけ、中がよく見えました。
校長先生は、生徒たちのほうに向き直って言いました。
「では皆さん、今から、飲食店をやっているお宅へ行って、好きなだけ、お代を払わずに食べてきなさい」
部屋が、静かになりました。
「そちらのお宅は、自分の子と同じ学校の生徒なら、警察には通報しないそうです。お店が損をしても、気にならないそうですよ」
誰も、何も言いませんでした。
親の一人が、椅子を鳴らして立ち上がりかけて、そのまま座りました。
ドアが閉まりました。
※
この話は、その日のうちに町じゅうに広まりました。
「玉川の本屋の件で、校長がすごいことを言った」と。
いまでも、倉吉の同級生が集まると、必ず誰かがこの話をします。
伝説になった、というのは、そういうことです。
※
誰も、その店に行かなかった
ただ、わたしはずっと、ひとつだけ引っかかっていました。
あの日、生徒たちは、結局どこへも行きませんでした。
当たり前だと言われれば、そうです。
でも、あの空気なら、意地になって行く子がいてもおかしくありませんでした。
行けなかったのです。
行き先が、分からなかったからです。
校長先生は、その店の名前を、一度も口にしませんでした。
「飲食店をやっているお宅」とだけ言ったのです。
三人のうちの誰の家かは、その場の全員が分かっていました。
それでも、名前は出ませんでした。
語り継がれるうちに、この話には店の名前がつきました。
実際には、なかったのです。
※
四十年、毎月一冊
わたしは今、倉吉の市立図書館で司書をしています。
去年、郷土資料の整理をしていて、玉川書店の閉店のときに寄贈された段ボールを開けました。
店じまいは、十二年前です。
中には、注文の控えの帳面が、四十年分ありました。
紙が茶色くなって、指で押すとへこむような手触りでした。
その帳面の、いちばん端の欄に、毎月同じ名前が並んでいました。
三上さん。
月に一冊です。
昭和三十一年から、途切れずに。
わたしは、その名前に見覚えがありました。
あの校長先生と、同じ名字だったのです。
※
美和ちゃんに、電話をかけました。
いまは松江で、看護師をしています。
三十年ぶりでした。
わたしが帳面のことを言うと、美和ちゃんは少し黙ってから答えました。
「三上さんはね、目がほとんど見えん人だったよ」
わたしは、意味が分かりませんでした。
「見えんのに、本を買いよったの」
「うん。毎月、二十日にね。杖ついて、一人で来よった」
買った本は、そのまま公民館の子ども文庫に寄付されていたそうです。
四十年で、四百八十冊を超えます。
※
三上さんが来る日
美和ちゃんは、電話の向こうで、三上さんのことをよく覚えていました。
毎月二十日、昼を少し過ぎたころに来たそうです。
杖の先が、板張りの床を叩く音で分かる。
「こんにちは」も言わずに、まっすぐレジの前まで来る。
「今月の、ありますか」
それだけです。
玉川さんが本を出すと、三上さんは両手で受け取って、表紙を撫でました。
「厚いなあ」とか「軽いなあ」とか、そんなことを言ったそうです。
それから、代金をきっちり出して、帰っていく。
「一度も、値段を聞かんかった」と美和ちゃんは言いました。
おつりが出ないように、あらかじめ数えてきていたのです。
目が見えないのに、です。
※
雨の日は、玉川さんが店の外まで出て、傘を差しかけたそうです。
三上さんは、それを断りませんでした。
断れば、玉川さんが気を悪くすると思ったのでしょう。
四十年、その二人はそういうやり取りを続けていました。
謝る側と、許す側という言い方は、たぶん正しくありません。
途中からは、ただの、月に一度の約束だったのだと思います。
※
厚いほうの紙
電話の途中で、わたしはもうひとつ聞きました。
「あの茶色い紙、なんで二種類あったの」
美和ちゃんは、今度はすぐに答えました。
「厚いほうは、今は払えん人のために掛ける紙」
お金を持っていない子や、月末で苦しい家の人に、本を先に渡すためのものだったのです。
厚い紙が掛かっている本は、代金がまだの本。
店の者だけが、遠目に見て分かるようにしてあった。
「催促はせんかった。掛けた紙のこと、お父さんは誰にも言わんかったよ」
わたしは、受話器を持ったまま、天井を見ていました。
あの店で、わたしも一度だけ厚い紙を掛けてもらったことがあります。
中学一年の冬、参考書が買えなかったときです。
わたしは、それを親に言えないまま、三ヶ月かけて払いました。
あのときは、ただの包装紙だと思っていました。
※
校長先生が言わなかった名前
美和ちゃんが、最後にこう言いました。
「あのとき盗まれた三冊のうち、一冊はね、三上さんの今月の取り置きだったの」
棚ではなく、レジの下に置いてあった一冊です。
三人は、そこに手を伸ばしていました。
玉川さんが警察を呼んだのは、千円だからでも、腹が立ったからでもありませんでした。
四十年、一度も途切れていない一冊が、途切れるところだったからです。
※
そして、三上さんは、校長先生のお父さんでした。
四十年前、中学生だった校長先生が、その同じ店で本を盗んだのだそうです。
先代の玉川さんは、警察を呼びませんでした。
店の裏で、古紙の束を縛る手伝いを三ヶ月させたそうです。
その三ヶ月が終わった月から、三上さんの毎月一冊が始まっていました。
読めなくなってからも、やめませんでした。
校長先生は、そのことを知っていて、あの校長室に立っていたのです。
校長先生が言わなかったのは、店の名前だけではありませんでした。
自分の父の名前です。
※
言えば、あの場は一瞬で終わったでしょう。
親たちは黙り、生徒たちは頭を下げたはずです。
けれど、それは父の四十年を、子どもを黙らせる道具に使うということでした。
校長先生は、それをしませんでした。
かわりに、「たった千円」という物差しを、そのまま親のほうへ差し出しただけです。
あの日、校長先生が守ったのは、本屋ではありませんでした。
盗んだ側の子どもたちです。
親の恥に巻き込まないために、名前を一つも出さなかったのです。
※
三人のその後
盗んだ三人のうち、二人は希望の高校に進みました。
警察に行ったといっても、少年係の人と話をして、家に帰されただけです。
親たちが心配したようなことは、何も起きませんでした。
もう一人、二年だった山根くんだけは、少し違いました。
山根くんは、その年の冬から、玉川書店で古紙を縛る手伝いをしていました。
誰に言われたわけでもなく、自分から行ったのだそうです。
わたしは、店の前を通るたびに、その背中を見ていました。
紐の掛け方が、日に日にうまくなっていきました。
山根くんは、いま、米子で製本の仕事をしています。
去年、図書館の修理を頼んだら、来たのが山根くんでした。
「久しぶりやな」
そう言って、剥がれた背表紙に糊を入れる手つきが、玉川さんに少し似ていました。
その話は、二人ともしませんでした。
しなくても、たぶん、同じことを思い出していました。
※
「三」の判が押された本
公民館の子ども文庫は、いまは図書館の一角に移されています。
古い本の、扉の裏に、小さな判が押してあるものがあります。
「三」の一文字だけの、丸い判です。
わたしは、それを何百回も見ていました。
寄贈者の整理番号だと思っていたのです。
いまは、その本を棚に戻すとき、指が少しだけ止まります。
背表紙を押し込む前に、ひと呼吸置くようになりました。
※
校長先生は、その年度の終わりに、隣の町の学校へ移りました。
PTAの会報を調べると、異動の理由は書いてありませんでした。
ただ、その年の会報だけ、校長のあいさつの欄が空白でした。
先生は、五年前に亡くなっています。
お葬式に、松江から美和ちゃんが来ていたと、あとで知りました。
わたしは、行きませんでした。
行かなかった理由を、いまも自分にうまく説明できません。
※
帳面を閉じられなかった夜
あの段ボールを開けたのは、閉館後の書庫でした。
蛍光灯が一本切れかけていて、時々ちらつきました。
四十年分の帳面を、わたしは古い順に床へ並べていきました。
昭和三十一年の一冊目を開いたとき、指先が冷たくなりました。
最初の行の日付が、七月二十日でした。
その前の三ヶ月ぶんの帳面には、三上さんの名前がありません。
ちょうど、古紙を縛っていた三ヶ月です。
手伝いが終わった月から、買いはじめている。
誰も見ていないところで、そういう帳尻が合っていました。
※
わたしは、帳面を閉じられませんでした。
床に座ったまま、一冊ずつ、指で名前をたどりました。
昭和四十年代の途中で、字が変わります。
玉川さんの、先代から今の代へ。
書き手が変わっても、三上さんの行だけは、同じ位置に並び続けていました。
ページのいちばん端です。
そこが定位置だと、二代にわたって決まっていたのです。
平成の欄になると、字が少し震えています。
玉川さんが手を悪くしたのが、その頃だと聞きました。
それでも、行は途切れていません。
最後の記載は、閉店の月でした。
三上さんは、その二年前に亡くなっています。
けれど、その二年ぶんの欄にも、名前がありました。
玉川さんが、代わりに買い続けていたのです。
誰に言うでもなく、二十四冊。
その本にも、「三」の判が押してありました。
※
三十年後の、返しかた
去年から、わたしは図書館の返却カウンターの脇に、茶色い紙を置いています。
二種類ではありません。
図書館の本に、代金はいらないからです。
ただ、雨の日に、鞄を持っていない子が来ることがあります。
そういうとき、何も言わずに一枚渡します。
「これ、包んで帰り」
子どもはたいてい、きょとんとした顔をします。
それでいいのです。
あの店で厚い紙を掛けてもらったとき、わたしも意味が分かっていませんでした。
分からないまま受け取って、三十年経ってから分かる。
そういう渡し方が、この町にはあります。
あの町では、誰かを助けたことを口にするのが、いちばん格好の悪いこととされていました。
玉川さんも、三上さんも、校長先生も、そこだけは同じでした。
だから、伝説になったのは、いちばん派手な一言だけだったのです。
本当に長く続いたことのほうは、帳面の端に、小さく並んでいるだけでした。
わたしはそれを、閉館後の書庫で、たった一人で見つけました。
※
同じように、名前を出さずに誰かを助けた人の話として、路地の軒下に立てかけられた板の話と、島の床屋が集めていた髪の話も、あわせて読んでいただけたら嬉しく思います。
あの秋、わたしは美和ちゃんの隣に座れませんでした。
その代わりというわけではありませんが、いまは同じ町で、本を貸す仕事をしています。
三十年遅れの返事のようなものだと、自分では思っています。
読んでくださって、ありがとうございました。
