連絡帳の約束

手紙(フリー写真)

俺が小学五年生の時、寝たきりで滅多に学校に来なかった女の子と同じクラスになったんだ。

その子は偶に学校に来たと思ったらすぐに早退してしまうし、最初はあいつだけズルイなあ…なんて思っていた。

俺の家はその子の家から結構近かったから、俺が連絡帳を届けることになったんだ。

女の子のお母さんから連絡帳を貰い、先生に届けて、またお母さんに渡して…。それの繰り返し。

何で俺がこんな面倒臭いことをしなくちゃいけないんだ、と一人でブーたれていたのをよく覚えている。

そんなある日、俺は何となくその子の連絡帳の中を覗いてみたんだ。ただの興味本位だったんだけど。

連絡帳にはその女の子のものらしい華奢な字で、ページ一杯にこう綴られていた。

『今日もずっと家で寝てました。早く学校に行きたいです。

窓際から女の子達の笑い声が聞こえてきました。

…学校に行けば、私も輪に入れるのかな…』

ショックだった。

学校に行かないことが楽なことだと思っていたから。

ハンデがある分、贔屓目にされて羨ましいと思っていたから。

でも彼女の文章には、学校に行けないことの辛さや、普通にみんなと遊びたいという気持ちに溢れていた。

それを見た俺は、何だか普通に毎日学校に通っているのが申し訳なくなった。

だから、連絡帳にこっそり書き込んだんだ。

『いつでも、待ってるからな。体が良くなったら遊ぼうな!』

でも次の日の朝、連絡帳を届けに行ったら、その子のお母さんに

「もう、連絡帳は届けなくていいの」

と言われた。

あまりにも突然だった。

当時の俺は悪ガキで、頭も凄く悪かったけど、その子のお母さんの言っている意味は伝わったんだ。

……この子は天国に行ったんだ。もう、一緒に遊ぶことは出来ないんだ……。

そんなことを考えたら涙が溢れてきて…止まらなかった…。

ずっと泣き続けていた俺に、その子のお母さんは連絡帳をくれたんだ。

せめて君だけは、学校にも行けなかったあの子を忘れないで欲しいと。

そんな俺ももうすぐ三十歳になろうとしている。

あの時の連絡帳は、引き出し下段の奥底にずっと閉まったきりだ。

就職したり、結婚したり、子供が生まれたり…。

今まで、本当に色んなことがあった。

時には泣きたいことや辛いことの連続で、いっそ自殺しちまおうかなんて思ったこともあった。

でもそんな時はいつも引き出しを開けて、女の子の連絡帳を開くんだ。

そして、彼女が亡くなる直前に書いた文章を読み返すんだ。

『ありがとう。いつかきっと、遊ぼうね』

関連記事

猫(フリー写真)

会いに来てくれた猫

五年前に飼っていた茶トラ猫。 当時、姉が家出同然で出て行ってしまい、家の雰囲気が暗かったのを憶えています。 そんなこともあり、私は家では出来るだけ明るく振る舞っていましたが…

北部ソロモン諸島(ブーゲンビル島)の戦い

貴様飲め!

俺のおじいちゃんは戦争末期、南方に居た。 国名は忘れたけど、とにかくジャングルのような所で衛生状態が最悪だったらしい。 当然、マラリアだのコレラだのが蔓延する。 おじ…

手を取り合う友(フリー写真)

友達からの救いのメール

僕の友達が事故で亡くなった。 本当に突然のことで何が何だか解らず、涙など出ませんでした。 葬式にはクラスのみんなや友達が沢山来ていました。 友達は遺影の中で笑っていま…

手のひら(フリー写真)

出会い

昔、美術館でバイトをしていた。 その日の仕事は、地元の公募展の受け付け作業。 一緒に審査員の先生も一人同席してくれる。 その時に同席してくれたのは、優しいおじいちゃん…

病院(フリー素材)

みほちゃんという子

看護学生の頃、友達と遊びに行った先で交通事故を目撃しました。 勉強中の身ではあったのですが、救急隊員が駆け付けるまでの間、友人の手も借りながら車に撥ねられた女の子の応急処置をしま…

彼女(フリー写真)

彼女の導き

もう2年も前の話になる。 当時、俺は医学生だった。彼女も居た。 世の中にこれ以上、良い女は居ないと思う程の女性だった。 しかし彼女はまだ若かったにも関わらず、突如とし…

Wii(フリー写真)

ゲーム好きな友人

俺の友達に、凄くゲーム好きなやつがいたんだよ。 ドラクエなどのゲームを誰よりも先に解いたり、俺たちにヒントをくれたりさ。 でも中学2年生の時にそいつは事故に遭い、右手を失く…

ゴルフ場(フリー写真)

数奇な恋の話

俺が惚れた子の話をします。 俺はもう既に40歳前を迎えた独身男だ。 彼女も5年近く居ない。 そんな俺が去年の5月頃に友人に誘われ、ゴルフを始めた。 ゴルフなんて…

民家

救いの手

3年前の夏、金融屋として働いていた私は、いつものように債務者の家を訪れました。しかし、親は姿を消し、5歳の男の子と3歳の女の子だけが残されていました。 私はまだ新米で、恐ろしい…

戦闘機

戦場の軍医と従兵の絆

先日、私は大伯父の葬儀に参列しました。読経の声が静かに流れる中、私は大伯父がかつて語った、唯一の戦争の話を思い出していました。 医師であった大伯父は軍医として従軍し、フィリピン…