私には、お母さんが二人居た。

一人は、私に生きるチャンスを与えてくれた。

もう一人は……。

※

私の17歳の誕生日に、母が継母であることを聞かされた。

私を生んでくれたお母さんは、産後すぐに亡くなったそうだ。

生みの親より育ての親…などと言うが、その時の私は今まで騙されていたという怒りと、馴れ親しんだ母が急に他人に思え、両親の話も聞かず部屋で不貞腐れて泣いていた。

※

翌日から母を「おばさん」と呼ぶようになった。

そう呼ぶと母は堪らなく悲しそうな顔をした。

その後、何かと私に気を遣い始め、必死になる母を余計に煩わしく感じ、口も利かなくなってしまった。

何となく家に居辛くなったので、夜は出掛けるようになった。

※

それから一ヶ月が経とうとする頃、シカトし続ける私に母が

「部屋で読んでね」

と手紙を差し出して来た。

しかし私はその場でぐしゃぐしゃに丸め、ゴミ箱に捨ててしまった。

それを見ていた父が私を張り倒し、震える声で

「母さんはなあ…」

と言ったが、私はろくすっぽ聞かずに、泣きながら自分の部屋へ逃げた。

※

…翌日、母は帰らぬ人となった。

居眠り運転をしていたトラックが赤信号を無視し、母に突っ込んだそうだ。

即死だった。

あまりに急な出来事のため泣くことも出来ず、通夜が終わった後も母の傍で呆然としていた。

そんな私に、父がボロボロの紙切れを渡し、一言

「読め」

と言った。

それは昨日の手紙だった。

そこには母らしい、温かい字でこう書いてあった。

『千夏ちゃんへ

17年間、騙していてごめんなさい。

お父さんはもっと早くに言おうとしてたのですが、あなたに嫌われるんじゃないかと思い、あんなに遅くなってしまいました。

あなたの気持ち、とてもよく解る。だってお母さん、偽者だったんだもんね…。

でもね、お母さん、あなたのことを本当のお母さんに負けないぐらい愛してるんだよ。

千夏が成人しても、旦那さんが出来てもずーっと…』

泣きながら書いたのか、字の所々が滲んでいる。

そして最後に震える字でこうあった。

『…だから…また「お母さん」って呼んでね』

※

私が感じた寂しさを、母は17年も耐えていたのだ。

人の気持ちを考えられなかった私は、一ヶ月もの間、母を苦しめたのだ。

「お母さん…」

一ヶ月ぶりに発したその言葉は、冷たくなった母の耳には届かない。