たった1.5メートルの後悔

公開日: 悲しい話 | 震災に関する話

ひび割れた地面

あの日、私は二十一歳。倫子と私は、ほんの些細なことで喧嘩をしてしまいました。

明らかに私に非があったのに、素直になれず、謝ることもできないまま夜を迎えました。

いつもなら隣同士で並んで寝ているはずの私たちが、その夜は同じ部屋の中で少し距離を取って寝ていたのです。

そして翌朝――1995年1月17日。

突然、地面が大きく揺れました。

激しい揺れに何が起きたのかも分からず、次の瞬間には家が崩れ、屋根や柱が凄まじい音を立てて落ちてきました。

奇跡的に、私も倫子も命を取り留めていました。

けれど、お互いを確認できるのは声だけ。

私たちの間には、巨大な瓦礫の壁が横たわっていたのです。

私の方は窓の近くにいたため、近所の方が手伝ってくれて、どうにか自力で外へ出ることができました。

「倫子を助けなきゃ」

それだけを胸に、私は瓦礫をどける作業を始めました。

近所の人たちも協力してくれて、四人がかりで力を合わせて、倫子のいる場所へと進んでいきました。

「真っ暗で怖いけど、私は大丈夫だから」

瓦礫の奥から倫子の声が聞こえます。

その声を聞いて、私は必死に手を動かしました。

どれだけ時間が経ったのか、時計もない中で感覚は曖昧でしたが、少しずつ道が開け、光が差し込むようになりました。

あと少し。

そう思ったその時、誰かが叫びました。

「隣の家から火が出てる!」

私たちがいる場所のすぐ横、傾いた隣家の屋根から、煙が上がり始めていたのです。

それでも作業の手は止められませんでした。

みんなが危険を承知で、さらに急いで手を動かしました。

ところが――

隣家が、大きな音を立てて崩れ落ちてきたのです。

本能的に、私たちは身を引いてしまいました。

倫子のいる場所から、後ずさるように離れてしまったのです。

その瞬間、私は――倫子を、見捨ててしまった。

どれほどその場に座り込んでいたのか、記憶は途切れ途切れでした。

涙も枯れるほど泣きながら、頭の中には幾つもの言葉が浮かび、消えていきました。

「どうして消防は来なかったんだ」

「神様は、なぜこんな仕打ちをするのか」

「もっと早く助けていれば、間に合ったのではないか」

「なぜ私だけが、生き残ったのか」

誰かが「仕方なかった」と声をかけてくれました。

でも、「仕方なかった」なんて、私にはどうしても思えなかった。

ずっと、泣いていました。

後日、瓦礫の下から、倫子の骨が見つかりました。

私と倫子を隔てていた距離は、たった1.5メートル。

ほんのそれだけの差が、彼女の命を奪ってしまったのです。

しかもその前日に喧嘩をしていたことが、私の心にさらに重くのしかかりました。

もし、あの日喧嘩をしていなければ。

もし、いつものように隣に寄り添って寝ていたなら。

私たちは一緒に助かっていたかもしれない。

たとえ助からなかったとしても、あの時、倫子を一人にすることはなかったはずなのです。

そして、あの瞬間に見捨てるようなこともなかったかもしれない。

私は、1995年1月16日に戻りたい。

ただ、君と一緒にいたい。

その想いだけが、今も私を突き動かしています。

阪神・淡路大震災――

あの震災を経験していない人には、分からないことがあるかもしれません。

けれど、それは責めることではないと思います。

ただ、ひとつだけお願いがあります。

1月17日が近づいた時、「今さら震災の話なんて」と思わないでほしいのです。

あの日、あの瞬間に、本当にあったこと。

誰かが、誰かを想いながら、会えなくなってしまったという事実があったことを、どうか知っていてください。

そして今、愛する人と一緒にいるあなたへ。

どうか、大切な人を手放さないでください。

謝るべきことがあるなら、今すぐにでも謝ってください。

後から後悔しても、過去には戻れないのです。

だからこそ、あなたの「いま」が、かけがえのない「未来」になることを、どうか忘れないでほしいのです。

関連記事

手作りハンバーグ(フリー写真)

最後の味

私が8歳で、弟が5歳の頃の話です。 当時、母が病気で入院してしまい、父が単身赴任中であることから、私達は父方の祖母の家に預けられていました。 母や私達を嫌っていた祖母は、…

バスの車内(フリー写真)

勇気をくれた少年

5年前、15歳の春。 私が訪れたのは、宮城県気仙沼市、震災から4年後のことだった。 少しずつ復興が進み、新しい建物が建っているところもある。 そんな光景を見ながら、…

渓流(フリー写真)

お母さんと呼んだ日

私がまだ小学2年生の頃、継母が父の後妻として一緒に住むことになった。 特に苛められたとかそういうことは無かったのだけど、何だか馴染めなくて、いつまで経っても「お母さん」と呼べない…

零戦(フリー写真)

特攻隊の父の願い

素子、素子は私の顔をよく見て笑ひましたよ。 私の腕の中で眠りもしたし、またお風呂に入ったこともありました。 素子が大きくなって私のことが知りたい時は、お前のお母さん、住代…

合格祈願の絵馬(フリー写真)

もう戻って来ない彼女

大好きだった彼女と別れた。 理由はシンプル。 俺が早稲田に落ちて浪人が決定したから。 「二人とも大学卒業したら結婚しようね」 こう言ってくれた彼女。 でも…

夕日が見える町並み(フリー写真)

幸せだった日常

嫁と娘が一ヶ月前に死んだ。 交通事故で大破。 単独でした。 知らせを受けた時、出張先でしかも場所が根室だったから、帰るのに一苦労だった。 でもどうやって帰ったの…

カップル

君と一緒に過ごせた日々

昨日、僕の恋人が亡くなりました。 長い病気の末、彼女はこの世を去りました。通夜が終わり、残された荷物を病院から持ち帰ることになりました。その荷物の中に、彼女が書いたと思われる手…

赤信号

寄り添う心

中学時代、幼馴染の親友が目の前で事故死した。あまりに急で、現実を受け容れられなかった俺は少し精神を病んでしまった。体中を血が出ても止めずに掻きむしったり、拒食症になったり、「○○(亡…

夕日(フリー写真)

自衛隊の方への感謝

被災した時、俺はまだ中学生でした。 家は全壊しましたが、たまたま通りに近い部屋で寝ていたので腕の骨折だけで済み、自力で脱出することが出来ました。 奥の部屋で寝ていたオカンと…

親子

失ってもなお、愛している

家内を亡くしました。 お腹には、二人目の子どもがいました。 その日、彼女は病院へ向かうため、タクシーに乗っていました。けれど途中で、居眠り運転のトラックと正面衝突。あまり…