最後の味

公開日: 家族 | 悲しい話 |

手作りハンバーグ(フリー写真)

私が8歳で、弟が5歳の頃の話です。

当時、母が病気で入院してしまい、父が単身赴任中であることから、私達は父方の祖母の家に預けられていました。

母や私達を嫌っていた祖母は、朝から夜遅くまで舞踊のお稽古へ行き、私達の世話は一切しませんでした。

そこで、私達はいつも近所に住む Aさんという方の家でご飯をいただいておりました。

ある日、母が一日だけの許可をもらって退院して来ました。

本当は体がとてもきつかっただろうに、母は甘えつく私達を何回も抱っこしてくれました。

夜は、三人で歌いながらハンバーグをこねて作りました。

「今日はお母さんが帰って来たから、ご飯はお家で食べます!」

Aさんの家に挨拶に行った時の弟の、何か誇らしげな表情を見て、私はとても嬉しくなりました。

弟の紅潮した頬っぺたに何度も自分の頬っぺたを擦りつけながら、家へと帰りました。

家に着くと、既に料理が食卓に並べられていました。

母は温かい牛乳を差し出して、

「おばあちゃんが帰って来たから、ちょっと待っていてね。みんなで食べようね」

と言いました。

私達が Aさんの家に行っている間に帰って来たようです。

暫くすると、着物姿から着替えた祖母が台所に入って来ました。

「お義母さん、お食事の用意できていますので、どうぞお掛けになってください」

その母の言葉を遮るように祖母は、

「病人の作ったものが食べられますか!何が感染するか分からないのに…」

と言い、母の作った料理を全て残飯の入ったごみ袋の中に捨ててしまいました。

「も、申し訳ありません…」

さっきまでニコニコしていた母の顔から一気に血の気が引いて行きました。

私は『どうしよう!どうしよう!』と、ただただ混乱していました。

「バカヤロウ!」

突然、弟が叫んで、祖母からごみ袋をひったくりました。

仁王立ちになった弟は、祖母を睨みつけながら、ごみ袋から母の作ったご飯を手ですくって食べ始めました。

「俺はなぁ…俺はなぁ…」

後に続く言葉が出て来ずに、目から涙をボロボロと零しながら、弟は食べ続けました。

小さな肩を震わせて、必死に強がって…。

そんな弟を見て、私も大泣きしながらごみ袋からハンバーグを掴み取って食べました。

「もう、いいのよ。やめて。二人とも。いいのよ。お願いだから…」

泣きながら止める母の声も無視して、私達はむさぼり続けました。

これが私達姉弟の、母の最後の味。悲しさと悔しさの、恨みの味…。

関連記事

教室

両親への感謝

私が考える教育の究極の目的は「親に感謝し、親を大切にする」ことです。高校生たちは、しばしば自分たちが自力でここまで来たと錯覚しています。彼らがどれほど親に支えられて育てられたか、その…

手紙

母の願い

毎日の小さな痛みや苦しみがあっても、子供たちが元気でいることが、私にとっての最大の喜びです。子供たちの笑顔や元気な声を聞くと、心から幸せを感じます。子供たちがありがとうと言ってくれる…

花(フリー写真)

母が見せた涙

うちは親父が仕事の続かない人で、いつも貧乏だった。 母さんは俺と兄貴のために、いつも働いていた。ヤクルトの配達や、近所の工場とか…。 土日もゆっくり休んでいたという記憶は無…

日記帳(フリー写真)

彼の遺した日記

2年間、付き合っていた彼に振られました。 それはもう、最後は彼が言ったとは思えないほどの酷い言葉で。 どんなにまだ好きだと言っても復縁は叶わず、音信不通になってしまいました…

戦闘機

戦場の軍医と従兵の絆

先日、私は大伯父の葬儀に参列しました。読経の声が静かに流れる中、私は大伯父がかつて語った、唯一の戦争の話を思い出していました。 医師であった大伯父は軍医として従軍し、フィリピン…

母の絵(フリー写真)

欲しかったファミコン

俺の家は母子家庭で貧乏だったから、ファミコンが買えなかった。 ファミコンを持っている同級生が凄く羨ましかったのを憶えている。 小学校でクラスの給食費が無くなった時など、 …

鉛筆と参考書(フリー写真)

厳しい母

私の母はとても厳しい。 身の回りの事は全て自分でやらされていた。 勉強も部活も一番じゃないと気が済まない。 定期テストで二番を取ると、 「二番は敗者の一番だ」…

パラオのサンセットビーチ(フリー写真)

パラオの友情

南洋のパラオ共和国には、小さな島が幾つもある。 そんな島にも、戦争中はご多分に漏れず日本軍が進駐していた。 その島に進駐していた海軍の陸戦隊は、学徒出身の隊長の元、住民たち…

野球のボール(フリー写真)

尊敬する先輩

俺は高校三年生で、野球部を引退したばかりです。 世界で一番尊敬する先輩が居ました。 野球は本当に下手で、一度も打席に立たせてもらった事がありませんでした。 それでも毎…

空の太陽(フリー写真)

祖父が立てた誓い

三年前に死んだ祖父は、末期癌になっても一切治療を拒み、医者や看護婦が顔を歪めるほどの苦痛に耐えながら死んだ。 体中に癌が転移し、せめて痛みを和らげる治療(非延命)をと、息子(父)…