最後の味

公開日: 家族 | 悲しい話 |

手作りハンバーグ(フリー写真)

私が8歳で、弟が5歳の頃の話です。

当時、母が病気で入院してしまい、父が単身赴任中であることから、私達は父方の祖母の家に預けられていました。

母や私達を嫌っていた祖母は、朝から夜遅くまで舞踊のお稽古へ行き、私達の世話は一切しませんでした。

そこで、私達はいつも近所に住む Aさんという方の家でご飯をいただいておりました。

ある日、母が一日だけの許可をもらって退院して来ました。

本当は体がとてもきつかっただろうに、母は甘えつく私達を何回も抱っこしてくれました。

夜は、三人で歌いながらハンバーグをこねて作りました。

「今日はお母さんが帰って来たから、ご飯はお家で食べます!」

Aさんの家に挨拶に行った時の弟の、何か誇らしげな表情を見て、私はとても嬉しくなりました。

弟の紅潮した頬っぺたに何度も自分の頬っぺたを擦りつけながら、家へと帰りました。

家に着くと、既に料理が食卓に並べられていました。

母は温かい牛乳を差し出して、

「おばあちゃんが帰って来たから、ちょっと待っていてね。みんなで食べようね」

と言いました。

私達が Aさんの家に行っている間に帰って来たようです。

暫くすると、着物姿から着替えた祖母が台所に入って来ました。

「お義母さん、お食事の用意できていますので、どうぞお掛けになってください」

その母の言葉を遮るように祖母は、

「病人の作ったものが食べられますか!何が感染するか分からないのに…」

と言い、母の作った料理を全て残飯の入ったごみ袋の中に捨ててしまいました。

「も、申し訳ありません…」

さっきまでニコニコしていた母の顔から一気に血の気が引いて行きました。

私は『どうしよう!どうしよう!』と、ただただ混乱していました。

「バカヤロウ!」

突然、弟が叫んで、祖母からごみ袋をひったくりました。

仁王立ちになった弟は、祖母を睨みつけながら、ごみ袋から母の作ったご飯を手ですくって食べ始めました。

「俺はなぁ…俺はなぁ…」

後に続く言葉が出て来ずに、目から涙をボロボロと零しながら、弟は食べ続けました。

小さな肩を震わせて、必死に強がって…。

そんな弟を見て、私も大泣きしながらごみ袋からハンバーグを掴み取って食べました。

「もう、いいのよ。やめて。二人とも。いいのよ。お願いだから…」

泣きながら止める母の声も無視して、私達はむさぼり続けました。

これが私達姉弟の、母の最後の味。悲しさと悔しさの、恨みの味…。

関連記事

アパート

優しい味のおにぎり

もう20年以上前のことです。古びたアパートでの一人暮らしの日々。 安月給ではあったが、なんとか生計を立てていました。隣の部屋には50代のお父さんと、小学2年生の女の子、陽子ちゃ…

結婚式(フリー写真)

もしもし、お母さん

私が結婚を母に報告した時、ありったけの祝福の言葉を言い終えた母は、私の手を握り真っ直ぐ目を見つめてこう言った。 「私にとって、みおは本当の娘だからね」 ドキリとした。 …

新婦(フリー写真)

父が隠していた物

友人(新郎)の結婚披露宴での出来事。 タイムスケジュールも最後の方、新婦の父親のスピーチ。 ※ 「明子。明子が生まれてすぐ、お前のお母さんは病気で亡くなりました。 お前…

子供の手(フリー写真)

嫁の手

うちの3才の娘は難聴。殆ど聞こえない。 その事実を知らされた時は嫁と泣いた。何度も泣いた。 難聴と知らされた日から、娘が今までとは違う生き物に見えた。 嫁は自分を責め…

終電(フリー写真)

精一杯の強がり

彼とは中学校からの付き合いでした。 中学校の頃から素直で、趣味などでも一つのことをとことん追求するような奴でした。 中学、高校、大学と一緒の学校に通い、親友と呼べる唯一の友…

電話機

電話越しの陽だまり

結構前、家の固定電話が鳴った。 『固定電話にかけてくるなんて、誰だろう?』と思いつつ、電話に出ると、若い男の声がした。 「もしもし? 俺だけど、母さん?」 すぐにオ…

病室(フリー写真)

妹からの最後のメール

妹からの最後のメールを見て、命の尊さ、居なくなって残された者の悲しみがどれほど苦痛かを実感します。 白血病に冒され、親、兄弟でも骨髄移植は不適合でドナーも見つからず、12年間苦し…

飛行機雲(フリー写真)

飛行機雲のように

「空に憧れて、空を駆けてゆく あの子の命は、飛行機雲」 その歌の通りでした。 小さい頃から、 「僕、ぜーったいパイロットになるからね!」 と言っていたあ…

戦闘機

戦場の軍医と従兵の絆

先日、私は大伯父の葬儀に参列しました。読経の声が静かに流れる中、私は大伯父がかつて語った、唯一の戦争の話を思い出していました。 医師であった大伯父は軍医として従軍し、フィリピン…

アイスクリーム(フリー写真)

アイスクリーム

中学3年生の頃、母が死んだ。 俺が殺したも同然だった…。 ※ あの日、俺が楽しみに取ってあったアイスクリームを、母が弟に食べさせてしまった。 学校から帰り冷凍…