最後の味

公開日: 家族 | 悲しい話 |

手作りハンバーグ(フリー写真)

私が8歳で、弟が5歳の頃の話です。

当時、母が病気で入院してしまい、父が単身赴任中であることから、私達は父方の祖母の家に預けられていました。

母や私達を嫌っていた祖母は、朝から夜遅くまで舞踊のお稽古へ行き、私達の世話は一切しませんでした。

そこで、私達はいつも近所に住む Aさんという方の家でご飯をいただいておりました。

ある日、母が一日だけの許可をもらって退院して来ました。

本当は体がとてもきつかっただろうに、母は甘えつく私達を何回も抱っこしてくれました。

夜は、三人で歌いながらハンバーグをこねて作りました。

「今日はお母さんが帰って来たから、ご飯はお家で食べます!」

Aさんの家に挨拶に行った時の弟の、何か誇らしげな表情を見て、私はとても嬉しくなりました。

弟の紅潮した頬っぺたに何度も自分の頬っぺたを擦りつけながら、家へと帰りました。

家に着くと、既に料理が食卓に並べられていました。

母は温かい牛乳を差し出して、

「おばあちゃんが帰って来たから、ちょっと待っていてね。みんなで食べようね」

と言いました。

私達が Aさんの家に行っている間に帰って来たようです。

暫くすると、着物姿から着替えた祖母が台所に入って来ました。

「お義母さん、お食事の用意できていますので、どうぞお掛けになってください」

その母の言葉を遮るように祖母は、

「病人の作ったものが食べられますか!何が感染するか分からないのに…」

と言い、母の作った料理を全て残飯の入ったごみ袋の中に捨ててしまいました。

「も、申し訳ありません…」

さっきまでニコニコしていた母の顔から一気に血の気が引いて行きました。

私は『どうしよう!どうしよう!』と、ただただ混乱していました。

「バカヤロウ!」

突然、弟が叫んで、祖母からごみ袋をひったくりました。

仁王立ちになった弟は、祖母を睨みつけながら、ごみ袋から母の作ったご飯を手ですくって食べ始めました。

「俺はなぁ…俺はなぁ…」

後に続く言葉が出て来ずに、目から涙をボロボロと零しながら、弟は食べ続けました。

小さな肩を震わせて、必死に強がって…。

そんな弟を見て、私も大泣きしながらごみ袋からハンバーグを掴み取って食べました。

「もう、いいのよ。やめて。二人とも。いいのよ。お願いだから…」

泣きながら止める母の声も無視して、私達はむさぼり続けました。

これが私達姉弟の、母の最後の味。悲しさと悔しさの、恨みの味…。

関連記事

阪神淡路大震災(フリー写真)

大切な親友との約束

小学4年生の時、俺はマンションで友達と遊んでいた。 ミニ四駆が流行っていた頃だ。 いつも騒いでいた俺たちは、管理人さんに怒られたものだ。 俺は改造が下手で遅れがちだ…

南国の夕日(フリー写真)

特攻隊員の方の遺書

戦いは日一日と激しさを加えて参りました。 父母上様、長い間お世話になりました。 私も未だ十九才の若輩で、この大空の決戦に参加できることを、深く喜んでおります。 私は…

妊婦さん(フリー写真)

私の宝物

中学2年生の夏から一年間も入院した。 退院して間もなく高校受験。 高校生になると、下宿生活になった…。 高校を卒業して就職。 田舎を飛び出して、会社の寮に入った…

赤ちゃんの手を握る母(フリー写真)

素朴なお弁当

私の母は、常に体調を崩しやすい人だった。 そのせいなのかは分からないが、彼女が作ってくれる弁当は決して美しくはなく、素朴だった。 私は毎日、その弁当を持って学校に行くのが…

男の子

父の小さな優しさ

子供の頃、母が入院していた時期があって、そのせいで遠足の準備がうまくできなかったんだ。一人じゃお菓子も買いに行けなくて、家にあった食べかけのお茶菓子をリュックに詰め込んだのを覚えてる…

色鉛筆で描かれた線(フリー写真)

弟の物語

私の家族は、父、母、私、弟の四人家族。 弟がまだ六歳の時の話。 弟と私は十二才も歳が離れている。凄く可愛い弟。 だけど私は遊び盛りだったし、家に居れば父と母の取っ組み…

夕方の教室(フリー背景素材)

校長先生の名授業

私が考える教育の究極の目的は『親に感謝、親を大切にする』です。 高校生の多くは、今まで自分一人の力で生きて来たように思っている。 親が苦労して育ててくれたことを知らないんで…

希望の空

空を見れば

私は昨日、小学4年生の子から一通の手紙を受け取りました。 「先生、僕のお母さんに元気をもらってほしいんです。プレゼントをあげたいけれど、お小遣いは329円しかありません。この値…

カラオケのマイク(フリー写真)

お金以上のもの

パパ、ママ、小学生の三姉妹の仲良し五人家族。 ある日、ママが交通事故で亡くなってしまいました。 慣れない家事にお父さんも奮闘。 タマゴ焼きを焦がしたり、洗濯物を皺だら…

結婚式

父娘の絆

土曜日の太陽が、一人娘の結婚式を温かく照らしていた。 私が彼女たち母娘と出会ったのは、私が25歳の時でした。妻は33歳、娘は13歳というスタートでした。 事実、彼女は私の…