あの一週間、娘は毎晩、俺の軍手を勝手に広げていた。
洗って干す前の、粉の付いたままの軍手である。
風呂の脱衣所で、床に二枚並べて、指のところを一本ずつ触っていた。
俺はそれを、遊んでいるのだと思った。
小学二年の子が、親の道具をいじりたがるのは当たり前だと思っていた。
だから、何も訊かなかった。
訊かなかったことを、俺はいまでも悔いている。
※
うちは、宮城の白石で温麺を作っている。
うーめん、と読む。
油を使わない、短い素麺のような麺だ。
長さは九寸ではなく、四寸ほどしかない。
胃の悪かった父親に食べさせるため、昔この土地の息子が作ったのが始まりだと言われている。
本当かどうかは知らない。
ただ、その話を、うちの祖父は死ぬまで人に語っていた。
工場と言っても、家の裏に建てた二十坪ほどの建屋である。
機械延べの小さな設備が三台入っていて、あとは乾燥室と、粉の袋を積む場所だけだ。
従業員は、俺と、女房と、七十を過ぎたパートの佐々木さんの三人だった。
俺は二代目になる。
父から代を継いだのは、二十九のときだった。
※
温麺の仕事は、待つ時間が長い。
粉に塩水を打って、練って、そこから何度も寝かせる。
延べては寝かせ、細くしては寝かせる。
生地は、休ませた分だけ素直になる。
急かすと、必ず切れる。
先代の父は、それを一言でこう言った。
「ここは、手より、時間のほうが働いとる」
父は口が重い人で、教え方も乱暴だった。
言葉で教える代わりに、朝の三時に叩き起こされた。
乾燥室の温度を、体で覚えろと言われた。
あの部屋は、冬でも入った瞬間に眉のあたりが緩む。
戸を開けて、顔の前に手を上げて、それで湿りを測る。
温度計は壁に掛かっていたが、父はほとんど見なかった。
「数字は、あとから合わせるもんだ」
そのころ俺は、それを頑固なだけだと思っていた。
継いでから十年経って、ようやく意味が分かった。
数字を見ると、手が数字に合わせにいく。
だから最初は、手で決めるのだ。
父は、俺が二十九の春に、通帳と工場の鍵を茶の間に置いた。
「もう、俺のほうが遅い」
それだけ言って、その日から一度も機械に触らなかった。
※
パートの佐々木さんは、先代の頃から来ている人だった。
七十を過ぎて、朝は俺より早い。
手が速いのに、音を立てない人だった。
箱詰めのとき、麺の束を一度、耳の高さで持ち上げる癖がある。
訊いたら、折れている本数を音で見ているのだという。
「折れとる束は、ちょっと軽い音がするんですよ」
俺には、聞き分けられなかった。
佐々木さんは、俺が焦っている日には、必ず余計なことを喋った。
孫の話、庭の柿の話、駅前の店がまた替わった話。
意味のない話をされると、なぜか手の速さが戻った。
あれは、たぶん、わざとだった。
※
あの年、平成十五年の秋は、うちの工場がいちばん危なかった時期だ。
納めていた地元の土産物屋が、二軒立て続けにやめた。
高速の道が変わって、客の流れが変わったのだという。
うちの麺は、その二軒で全体の四割を捌いていた。
俺は毎晩、帳面を前にして電卓を叩いていた。
叩いても答えは変わらないのに、叩いていた。
女房は、そのころ学校給食の調理場でパートに出ていた。
朝六時に出て、二時に帰ってきて、それから工場を手伝う。
手が荒れて、指の関節が全部割れていた。
娘の美咲は、小学二年だった。
あの子は、工場の中に入りたがった。
粉が舞うし、機械の刃もあるので、入るなと言ってあった。
だから美咲は、乾燥室の外の、小さい窓から中を見ていた。
夏の朝、俺が振り向くと、窓のところに額だけがくっついていた。
「なにしとるんや」
「見とるだけ」
見とるだけ、というのが、あの子の口癖だった。
叱られない範囲を、いつも正確に測る子だった。
それは、たぶん、いい癖ではなかったのだと思う。
あの秋、女房の手はひどく荒れていた。
給食の調理場は、一日に何度も手を洗う。
洗って、消毒して、また洗う。
指の関節が割れて、洗剤が入ると声が出るほど痛むらしかった。
美咲は、風呂上がりに、母親の指に絆創膏を貼るのを自分の役目にしていた。
「何枚いる？」
「三枚」
「昨日は四枚やったよ」
女房が、そこで笑った。
「へってきたわ」
減っていなかった。
あの子に見せるために、女房は貼る場所を減らしていた。
痛いところは、増えていた。
貼る枚数だけが、減っていた。
美咲は、それに気づいていたのだろうか。
いま思えば、たぶん気づいていた。
気づいて、黙って三枚だけ貼っていた。
あの子は、ずっとそういう子だった。
俺は台所からそれを見ていて、何も言わなかった。
あの家では、大人が二人とも、子供に見せない努力ばかりしていた。
子供のほうは、それを全部、数えていた。
※
喧嘩の切っ掛けは、本当に小さなことだった。
美咲が、バイオリンを習いたいと言い出したのだ。
公民館で、月に三回だけ教えている先生がいるという話を、学校で聞いてきたらしい。
晩飯のとき、女房が言った。
「あの子が自分からやりたいなんて言うの、はじめてやよ」
「習わせてやりたい」
俺は、箸を置いた。
「どうせ思いつきだ。ほっといたら三日で忘れる」
言ったあとで、自分の声が思っていたより低いことに気づいた。
その日、うちは段ボールの納入先から値上げの話を受けていた。
それだけのことで、俺は一日いらいらしていた。
「三日で忘れるかどうか、やらせてみんと分からんでしょう」
「金の話をしてるんだ」
「金の話にしとるのは、あんたやわ」
最後に俺は、こう言った。
「仕事で疲れてるんだから、黙っててくれ」
それで終わった。
茶碗を片づける音だけが、しばらく台所で鳴っていた。
あのとき、隣の部屋の襖が細く開いていたことに、俺は気づかなかった。
美咲は、風呂に入っていると思っていた。
実際には、廊下に座っていたらしい。
それを知ったのは、次の日の晩である。
※
次の朝も、俺たちは口をきかなかった。
女房は五時半に起きて、弁当を三つ作って、六時に出て行った。
俺は六時半に工場に入って、粉を計った。
台所の卓に、弁当が一つ残っていた。
女房は三つ作って、二つ持って出た。
残った一つが、俺のものだった。
喧嘩をしていても、女房は俺の弁当を作らないということをしない人である。
俺は、それを見て余計に居心地が悪くなった。
蓋を開けずに、工場の棚に置いた。
昼になっても、開ける気になれなかった。
温麺は、粉と塩水と、それだけでできる。
だから、少しの狂いがそのまま出る。
その朝、俺は塩水の濃度を二度間違えた。
佐々木さんが黙って計り直してくれた。
何も言わずに計り直されるのは、言われるより効く。
昼に麺を切る機械の前に立ったら、右の軍手の親指のところが抜けていた。
いつからか、覚えていなかった。
※
仕事から上がって家に入ると、女房が台所に立っていた。
目が赤かった。
俺は、まだ怒っているのかと思って、黙って靴を脱いだ。
バツが悪くて、顔を上げられなかった。
「ちがうの」
女房が、俺に紙を渡してきた。
新聞の折り込みの、切り抜きだった。
封筒に紙を入れる仕事の、パートの募集である。
『座ってできる簡単なお仕事です』と大きく書いてあった。
「これがどうしたの」
「今日ね、この会社から、うちに電話があったの」
意味が分からなかった。
「美咲がね」
女房は、そこで一度、息を吸った。
「美咲が、この会社に、働きたいって電話したんやって」
※
先方の人が、おかしいと思ったのだそうだ。
声が幼い。
それで、名前と家の電話番号を聞いて、こちらに掛けてくれた。
美咲は正直に全部話したという。
女房が、その話をしながら泣き出した。
「お父さんとお母さんが喧嘩してるのは、自分のせいだって分かった、って」
「だから、嫌だった、って」
「わたしも働いてお父さんの仕事の大変さを知りたい」
「お金も稼げるし、そしたらバイオリンも習えるし、二人が喧嘩しなくてすむから、いちばんいいと思った」
そう言ったのだという。
俺は、紙を持ったまま立っていた。
膝から下の感じが、なくなっていた。
※
ここに、俺があとから知ったことがある。
電話を受けた人は、名を聞いてすぐ、うちの工場を思い出したのだそうだ。
あの募集を出していた会社は、うちに段ボールを納めている問屋の、関連の会社だった。
白石は狭い町である。
「白石の麺屋さんの、お嬢さんですね」
そう言ってから、電話をくれた。
知らない誰かに掛かった電話が、たまたま知っている誰かのところで止まった。
あの町でよかったと、俺はいまでも思っている。
もう一つ、女房が言わなかったことがある。
あの日、連絡帳の先生の欄に、一行だけ書いてあった。
『おうちで、何かありましたか』
喧嘩の翌日である。
美咲は、学校で一日、口をきかなかったらしい。
※
顔を上げたら、廊下のドアの隙間から、美咲がこっちを見ていた。
見つかると、引っ込もうとした。
俺は名前を呼んで、部屋に入れた。
それから、盛大に説教をした。
「お前は働かなくていい」
「働くのは、俺と母さんの仕事だ」
「その代わり、父さんと母さんは、できるだけ喧嘩をしない」
「バイオリンは、習っていい」
「ただし、途中でやめるとは言うな。分かったか」
美咲は、うん、と言った。
言いながら、俺の顔を、心配そうに見ていた。
俺が泣いていたからである。
説教しながら泣く父親というのは、たぶん相当みっともない。
美咲が部屋を出たあと、女房が畳に座り込んだ。
それから、思いがけないことを言った。
「わたし、あの子の歳のとき、同じこと考えとったわ」
実家が畳屋で、やはり客が減っていた時期だったという。
夜、両親が帳面の前で言い合うのを聞きながら、
自分が何かを欲しがったのが悪いのだと思っていた。
「せやから、あの子がバイオリン言うたとき、うれしかったの」
「あんたに、欲しいって言えたんやなって」
俺は、そこでようやく、自分が何を潰そうとしていたのかを知った。
あの子は、金の話をしていたのではない。
この家では欲しいと言っていいのか、それを確かめていた。
俺は「どうせ思いつきだ」と言って、その確認に答えたのだ。
いちばん悪い答え方をした。
それでも止まらなかった。
※
美咲が寝てから、女房が電話の続きを話した。
先方の人が、最後にこう言ったのだという。
「お嬢さん、こう言ってましたよ」
「わたし、指はぜんぶ動きます、って」
俺は、意味が分からなかった。
分からないまま、その言葉が引っかかって、その晩は眠れなかった。
夜中に起きて、脱衣所の籠を見に行った。
軍手が二枚、床に並べて置いてあった。
俺が脱いだままの形ではなかった。
指を全部伸ばして、左右をそろえて、平らに広げてあった。
右の親指と、左の人差し指と、左の小指。
抜けているのは、その三か所だった。
娘は、俺の軍手の穴の数を、ぜんぶ覚えていた。
※
あの子は、毎晩それを数えていたのだ。
父親の指が、まだ何本残っているかを、確かめていた。
仕事というのは、指がすり減っていくことだと思っていたのだろう。
そして、自分の指はまだ十本ある。
だから、自分は働けると思った。
電話でそれを言ったのだ。
わたし、指はぜんぶ動きます。
俺は、脱衣所の床に座り込んだ。
夜中の一時過ぎである。
洗濯機の横で、軍手を握って、しばらく動けなかった。
※
その週の日曜、俺は美咲を工場に連れて行った。
それまで、危ないから入るなと言っていた場所である。
粉を計るところから見せた。
「これが小麦粉。これが塩」
「これだけ」
美咲は、それだけ、と言って笑った。
「ほかに、なんも入っとらんの」
「入っとらん。だから、ごまかせん」
延べた麺を、切る前に一本引っ張って見せた。
すぐ切れる。
「弱いね」
「弱いから、短くするんだ」
胃の悪い人が食べられるように、短く切る。
そのために弱いままにしてあるのだと言ったら、美咲は少し黙った。
それから、俺の軍手を見た。
「お父さん、これ、あたらしいの買った？」
買った、と俺は言った。
※
バイオリンは、公民館の教室に通うことになった。
月に三回、土曜の午後である。
貸してもらえる楽器があって、月の会費は思っていたよりずっと安かった。
俺が思い込みで反対していただけだった。
美咲は、途中でやめなかった。
高校まで続けて、大学の時はサークルでも弾いていた。
上手かったのかどうかは、俺には分からない。
ただ、家の中に音がある時間が増えた。
帳面を叩いている俺の後ろで、下手な音が鳴る。
あの音のおかげで、俺はあの数年を渡れたのだと思っている。
はじめの半年は、ほとんど音になっていなかった。
隣は畑なので、文句を言う人はいなかった。
ただ、佐々木さんが箱詰めの手を止めて、時々顔を上げた。
「上手にならんですねえ」
「ならんです」
「ええですよ。うちの孫は三日でやめました」
そう言って、また手を動かした。
その半年のあいだ、佐々木さんは一度も、上手になったと言わなかった。
言わないことで、あの人は続けさせていたのだと思う。
先代の父にも、一度だけ聞いた話がある。
美咲が教室に通いはじめた冬、父が茶の間で言った。
「ようやったな」
俺のことではなく、美咲のことだと思って、そう答えた。
父は首を振った。
「お前のことだ」
「あそこで金の話に負けんかったのは、お前や」
俺は、負けたのだと思っていた。
だから何も言えなかった。
父はそれきり、この話をしなかった。
工場は、その後も苦しかった。
通販を覚えて、贈答の箱を作って、それでどうにか凌いだ。
箱を作ったのは、あの、電話をくれた会社である。
贈答の箱の相談に行ったとき、応対に出たのが、あの電話の人だった。
名刺を出されて、名前を見て、俺はすぐに分かった。
礼を言おうとしたら、先に頭を下げられた。
「あのとき、切らんでよかったです」
忙しい時間で、いたずらだと思って切ろうとしたのだという。
ただ、声のうしろで炊飯器の音がしていた。
それで、家からだと分かったらしい。
「うちにも、同じくらいの子がおりましてね」
それだけ言って、あとは箱の寸法の話に戻った。
あの人がその日、受話器を置くのを一秒だけ遅らせた。
うちの家は、その一秒に助けられている。
※
美咲は、いま二十九になる。
仙台で働いていて、月に一度は帰ってくる。
帰ると、必ず工場に顔を出す。
先月、乾燥室の前で、あの子がぽつんと言った。
「お父さん、あのとき、怒鳴らんかったね」
「怒鳴ったよ。説教した」
「あれは、怒鳴ったんじゃないでしょ」
そう言われて、俺は返事をしなかった。
あの晩、俺が言うべきだった言葉は、たぶん一つだけだった。
心配させて悪かった。
それを、いまさら言うのは照れる。
だから代わりに、麺を一箱、車に積んでやった。
※
軍手は、いまでも同じものを使っている。
穴が開くと、女房が繕う。
繕った跡が指の腹に当たるので、俺はそれで自分の手を覚えている。
あのとき娘が数えていた三か所は、もうどこだったか分からない。
分からないほうがいい、と思う。
あんな小さな子に、あんな心配をさせるほど、俺は張りつめていた。
そのことは、忘れないでいたい。
忘れないでいて、それでも思うのだ。
うちの娘は、世界一いい娘だ。
本気でそう思っている。
