兄貴が正月に結婚した。
血は、一滴も繋がっていない。
祝いの席のあいだじゅう、俺はずっと、台所の抽斗にしまってある一本の菜切り包丁のことを考えていた。
兄貴が十年間、一度も研がなかった包丁だ。
※
俺が五つの年に親父が逝って、そこからは母と二人きりだった。
母は親父と一緒になるとき、双方の家から反対されて、縁を切られている。
だから盆にも正月にも、訪ねてくる親戚というものがいなかった。
年賀状は、母の職場の人からしか来ない。
それが普通だと思っていた。
母は三条の町工場で、金物の研磨をしていた。
帰ってくると、手のひらの皺の奥に、黒い粉が沈んでいた。
風呂で何度洗っても、爪の脇だけは灰色のまま残った。
その手で握られた飯が、正直、俺はあまり好きではなかった。
一度だけ、そう言ったことがある。
手が汚いから、と。
母は笑って、その日から握り飯にラップを使うようになった。
翌週から、俺の弁当は、ラップに包まれた握り飯が二つになった。
それが十日ほど続いて、ある朝、ラップが無くなっていた。
「買い忘れた」
母はそう言って、素手で握った。
俺は黙って食った。
今でも、あの十日ぶんのラップの値段のことを考える。
母の職場は、朝と夕方に工場の門から人が湧いて出る町工場だった。
機械油と、金物を削った時の焦げたような匂いがした。
俺は迎えに行くのが嫌いだった。
母が門を出てくるとき、他の女の人たちと違って、荷物がいつも一つ多かった。
うちで内職に回す分の袋だ。
中学に上がった年、母が再婚した。
相手は、五十嵐川の橋を渡った先で研屋をやっている家の人だった。
その人には先妻との間に息子がいて、二十三で、もう家を出て働いていた。
顔を合わせることなど滅多になくて、家族になったという感覚は、まるでなかった。
ただ、最初の挨拶の日のことだけは、妙に覚えている。
その息子は──英二さんは、菓子折りを持ってこなかった。
背が高くて、髪が短くて、目を合わせない人だった。
上着の袖口に、細かい鉄の粉が光っていた。
座ってすぐ、正座を崩していいですかと母に訊いた。
訊いておきながら、最後まで崩さなかった。
新聞紙に巻いた庖丁を一本、卓袱台の上に置いただけだった。
「研いできました」
それだけ言って、あとは黙って茶をすすっていた。
母が新聞紙を開いて、刃を蛍光灯にかざした。
かざしたまま、しばらく動かなかった。
「まあ」
母はそれきり何も言わなかった。
ただ、その晩の大根の味噌汁が、いつもより薄く切ってあった。
帰りぎわ、英二さんは玄関でもう一本の庖丁を新聞紙で巻き直していた。
刃のほうを自分の腹に向けて、脇に抱えて出て行った。
変な人だ、と俺は思った。
その夜、母が茶碗を洗いながら言った。
「あの人の研ぎ、たいしたもんだよ」
「工場の連中でも、あそこまでは出せん」
母が誰かを褒めるのを、俺はほとんど聞いたことがなかった。
「お母さん、あの人のこと好きなの」
訊き方が意地悪なのは、自分でも分かっていた。
母は泡のついた手を止めずに答えた。
「好きとかじゃなくて。ああいう手をしてる人は、嘘をつくのが下手なの」
そのときは、意味が分からなかった。
※
再婚して十ヶ月と少し。
両親は、二人で出かけた帰りに、峠の下りで事故に遭った。
雪の消え残る三月だった。
中学二年の俺は、警察の人が何を言っているのか、半分も頭に入らなかった。
遠くに住んでいた英二さんが、その日の晩には家に着いていた。
玄関で靴を脱ぐより先に、台所に立って、湯を沸かした。
「腹に何か入れろ」
それが、あの人の最初の言葉だった。
葬式の準備も、役所の書類も、全部あの人がやった。
俺は焼香の列を、ただ眺めていた。
母方の席には、誰も座らなかった。
座布団だけが、きれいに並んでいた。
親父の側の親戚は、遠縁が二人だけ来て、精進落としも取らずに帰った。
帰りぎわ、そのうちの一人が英二さんに封筒を渡そうとした。
英二さんは受け取らずに、両手で押し返した。
「うちの家の者ですから」
その言い方が、あまりに平坦だった。
俺は、その場では何とも思わなかった。
後になって、あれは俺のことを言ったのだと気づいた。
ひとりだけ、後ろの壁際に立っている女の人がいた。
紺色の上着を着て、焼香もせず、途中で帰った。
親戚だろうかと英二さんに訊いたら、
「近所の人だろ」
とだけ言った。
※
四十九日が済んだ晩、英二さんが座卓の向かいに座った。
「うち来い。中学もこっちに通え」
言い方は、頼み事というより、天気の話をするようだった。
英二さんの家には、加奈子さんという人が一緒に住んでいた。
気まずいという言葉では足りない。
中学生の俺には、なぜその人が笑っていられるのかが分からなかった。
最初の晩、加奈子さんは鮭のあらで汁を作った。
「うちの部で、あらは捨てるだけだから」
そう言って、椀に山盛りの身を入れてくれた。
骨が多くて、食べるのに時間がかかった。
時間がかかると、その分、下を向いていられた。
それが有難かった。
風呂の順番も、洗濯物の畳み方も、何もかもが違う家だった。
歯磨き粉の味まで違った。
二週目に、俺は学校で誰とも口をきかなくなった。
担任が家に電話をよこしたらしい。
その晩、兄貴は何も訊かなかった。
代わりに、研ぎ場の椅子をもう一つ出した。
「暇なら、水やってろ」
砥石に水をかけるだけの役だ。
それを一時間ばかりやった。
やっているあいだ、何も考えなくてよかった。
次の日も、俺は勝手に研ぎ場へ行った。
※
研屋の朝は、水の音から始まる。
砥石を水に沈める音。
それから、刃が石の上を滑る音。
しゃ、しゃ、しゃ、と一定の間で続く。
たまに、その間が止まる。
止まるのは、返りを親指の腹で確かめている時だ。
兄貴は──いつからか俺は、頭の中で英二さんを兄貴と呼ぶようになっていた──朝の五時から研ぎ場にいた。
夕方、俺が学校から帰る頃には、もう仕上げに入っている。
「刃はな、減らして立てるもんだ」
背中を向けたまま、そう言われたことがある。
「研ぐたんびに、痩せる。だから、なんぼでも研げるわけじゃない」
俺は生返事をした。
その時は、庖丁の話をしているのだとしか思わなかった。
研ぎ場には、客の庖丁が名前を書いた紙を巻かれて並んでいた。
料理屋の柳刃、床屋の鋏、床の間の鑿。
洋食屋のおやじが持ってくる牛刀は、いつも柄が緩んでいた。
兄貴はそれを毎回、黙って締め直して返した。
「言えばいいのに」
と俺が言うと、
「言うと、次から持って来なくなる人がいる」
と返ってきた。
三条の町には、そういう店と客の距離があった。
五十嵐川は、春先になると雪代で濁って、水の音が一段低くなる。
研ぎ場の窓からは、その川の土手がまっすぐ見えた。
高校の三年間、俺はその窓の景色を、四十回くらい季節が変わるのを見ながら宿題をした。
※
高校に上がる少し前だった。
母の遺品を詰めた段ボールから、一本の菜切り包丁が出てきた。
柄が黒ずんでいて、刃の真ん中あたりが、爪の先ほど欠けている。
母が嫁入りに持ってきたものだと、前に聞いたことがあった。
俺はそれを持って、研ぎ場に行った。
「これ、研いでもらえる？」
兄貴は手拭いで手を拭いて、包丁を受け取って、しばらく光にかざした。
それから、新聞紙に巻いて、返してきた。
「これは、いい」
「いいって」
「今は、いい」
それだけだった。
兄貴は、あの菜切りだけは、研ぎ台に載せなかった。
他人の包丁は毎日何十本と研ぐのに、あれだけは触らない。
俺は、そういうことなのだと思った。
血の繋がらない女の、置いていった物だ。
気が乗らないのだろう、と。
大学一年の夏に、一度だけ言い合いになった。
酔ってもいないのに、俺は台所でその包丁を出して、卓に置いた。
「なあ。なんで研がねえの」
兄貴は洗い物の手を止めなかった。
「他人の母親のだからか」
言ってしまってから、背中が冷えた。
兄貴は蛇口を締めて、手を拭いて、包丁を抽斗に戻した。
「風呂、沸いてるぞ」
その晩は、それで終わった。
翌朝、研ぎ場からはいつも通り、しゃ、しゃ、と音がしていた。
※
高校の三者面談に、兄貴が来たことがある。
仕事場の前掛けを外しただけの格好で、教室の小さい椅子に座っていた。
担任が「お兄さんですか」と訊いた。
「はい」
それだけ答えて、あとは俺の成績表をじっと見ていた。
帰り道、自転車を押しながら兄貴が言った。
「大学、行きたいのか」
「金かかるだろ」
「訊いてんのは、行きたいかどうかだ」
俺は答えられなかった。
兄貴は少し先を歩いて、それから振り向かずに言った。
「行きたいなら、行きたいって言え」
「言われんと、こっちは何も用意できん」
合格発表の日、俺は公衆電話から家に掛けた。
出たのは加奈子さんで、受話器の向こうで、いきなり大きな音がした。
後で聞いたら、兄貴が研ぎ場の椅子をひっくり返したのだという。
※
金のことは、一度も言われたことがない。
大学の学費のことを訊いたら、
「奨学金の書類、書いといたぞ」
と言われて、あとから、書いてあったのは半分だけだったと分かった。
残りは、兄貴の研ぎ賃だった。
加奈子さんは冬になると、朝が早い。
鮮魚部のパートに出る前に、雪を掻いていく。
掻く順番が決まっていて、まず研ぎ場の戸口、次に俺の自転車のところ、最後に自分の車だった。
俺が代わろうとすると、
「順番があるの」
と言って譲らなかった。
理由を訊いたのは、卒業の年の冬だ。
「あの人、雪の日に一番先に研ぎ場に入るでしょ」
「戸口が凍ってると、あの人、素手でこじ開けるの」
だから先に掻くのだと言う。
「あんたの自転車が二番目なのは？」
加奈子さんは、雪をひと掻きしてから答えた。
「あんたが遅刻すると、あの人、口には出さないけど一日中こわい顔してるから」
と言って譲らなかった。
※
去年の内定式の後、兄貴と二人で駅前の居酒屋に行った。
卒業したら家を出る、と切り出した。
兄貴はしばらく黙って、それから串を置いて言った。
「お前が居るせいで、あいつと如何わしいことが全然できなかったんだぞ」
「もっと早く出て行ってほしかったわ」
そう言って、俺の頭を軽く叩いた。
叩いた手が、そのまま止まった。
止まったまま、兄貴はぼろぼろ泣き出した。
「家族がいなくなって、ひとりきりで」
「寂しかったろう」
「よく、頑張ったな」
店員が明らかに引いていた。
俺も泣いた。
店を出るとき、兄貴が財布を出すのに手間取っていた。
指先が、ずっと震えていた。
※
クリスマスに、三人で家の食卓を囲んだ。
兄貴が、鍋の火を止めてから言った。
「こいつももう卒業だ。今まで、本当に苦労かけたな」
「でも、申し訳ないが、これからも苦労に付き合ってくれ」
「できれば、ずっと。結婚しよう」
加奈子さんは、お玉を持ったまま笑った。
「ばか。いいわよ、当たり前じゃない」
俺は畳に手をついて、頭を下げた。
「今まで、本当にありがとうございました」
三人で、みっともないくらい泣いた。
婚姻届は、正月の三日に出したそうだ。
※
その正月の朝のことだ。
起きたら、研ぎ場に灯りがついていた。
戸を開けたら、兄貴が座っていた。
台の上に、母の菜切りが載っていた。
研ぎ台に載せたのは、あの正月が、はじめてだった。
「見てろ」
兄貴は水を回して、刃をゆっくり寝かせた。
しゃ、しゃ、しゃ。
音の間が、いつもより長かった。
そこへ、隣の佐久間さんが顔を出した。
先代の弟子で、もう八十近い人だ。
腰が曲がっていて、耳が遠い。
そのくせ、砥石の音だけは離れていても聞き分ける人だった。
正月から研ぎ場の音がしたので、様子を見に来たのだと言う。
台の上を覗き込んで、ああ、と声を出した。
「とうとう研いだか」
「はい」
佐久間さんは、俺のほうを向いた。
「坊、お前、この刃の欠けたとこ見てみ」
言われるままに覗いた。
「欠けを取るには、まわりを全部落とさんとならん。落とすと、幅がここまで減る」
指の腹で、刃の背から一センチほどのところを押さえた。
「そこまで来たら、もう菜切りじゃない。ただの鉄だ」
「……あと、何回研げるんですか」
「一遍だ」
佐久間さんは、あっさり言った。
「はじめから、一遍しか残っとらん」
兄貴は手を止めなかった。
佐久間さんが続けた。
「お前の母さん、一度ここに来たんだ。再婚してひと月くらいの頃かな」
「この包丁を持ってきて、あと何遍研げますかって、英二に訊いた」
「英二が、一遍が、いいとこですって答えた」
「そしたら、母さん、こう言うたんだ」
「あと一遍は、あの子が独り立ちする日に使ってください」
研ぎ場の水の音だけが、しばらく続いた。
兄貴の背中は、こちらを向かなかった。
肩が、一度だけ上下した。
それきり、また同じ間で音が続いた。
兄貴が研がなかったのは、あの包丁に、あと一遍しか残っていなかったからだ。
十年、兄貴はそれを減らさずに持っていた。
俺が卓に叩きつけた晩も、減らさずに戻した。
※
研ぎ上がった菜切りは、恐ろしく薄くなっていた。
新聞紙に巻くとき、兄貴は刃のほうを自分の腹に向けた。
それから、俺に差し出した。
「持ってけ」
柄を先にして渡された。
その持ち方の意味を、俺はその年になって初めて分かった。
渡す相手に、刃を向けないためだ。
※
佐久間さんは、帰りぎわにもう一つ置いていった。
「葬式の後ろに、紺の上着の人が立っとったろ」
覚えていた。
焼香もせずに帰った、あの人だ。
「お前の母さんの、妹さんだ」
縁を切られたまま、名乗れずに来ていたのだと言う。
「英二が、毎年写真を送っとった。お前の入学式やら、成人式やら」
知らなかった。
兄貴に訊いたら、湯呑みを置いてから答えた。
「一枚くらい、届いてる人がいたほうがいいだろ」
そういう理屈の立て方をする人なのだ、昔から。
※
春になってから、その人に会った。
紺の上着ではなく、薄い水色のカーディガンを着ていた。
新潟市の喫茶店で、二時間ばかり話した。
母のことを、その人は「姉ちゃん」と呼んだ。
「私ね、姉ちゃんの結婚式の日、駅まで行ったの」
「改札の内側で、電車が出るまで見てた」
「声、掛けられんかった」
四十年近く前の話を、昨日のことのように言った。
帰りぎわ、封筒を出された。
中身は受け取らなかった。
代わりに、写真を一枚もらった。
母が二十歳くらいで、髪をひとつに結んで、包丁を持って笑っている。
台所ではなく、どこかの店の板場だった。
「姉ちゃん、あの頃、割烹で働いとったの」
知らなかった。
母は、庖丁の善し悪しが分かる人だったのだ。
だから、あの晩、刃をあんなに長くかざしていたのだ。
※
今日、母の墓に行ってきた。
兄貴と加奈子さんの婚姻届の受理証明のコピーを、線香の脇に置いた。
それから、あの菜切りを新聞紙ごと供えて、また持って帰った。
使うつもりだからだ。
薄くなった刃は、大根なら透けるほど薄く切れる。
切っていると、母の味噌汁を思い出す。
あの晩、大根がいつもより薄かったのは、あの人が研いだ庖丁を、母が使ってみたからだった。
※
来月、俺は家を出る。
引っ越しの荷物に、あの包丁を新聞紙で巻いて入れた。
刃のほうを、自分の腹に向けて抱えた。
気づいたら、そういう持ち方になっていた。
血は、一滴も繋がっていない。
それでも、手の癖はうつるらしい。
