私が中学3年生になって間もなく、母が肺がん告知を受けたことを聞きました。

当時の自分はそれこそ受験や部活のことで頭が一杯で、

『生活は大丈夫なんだろうか』

『お金は大丈夫なんだろうか』

など、そのようなことしか考えていませんでした。

※

5月、母は病院に入院しました。

偶に家にも帰って来ていたので、治るものだと思っていました。

そして夏が終わり、私は水泳部を引退しました。

部活がなくなったので当然、時間も増えました。

それからほぼ毎日、父に連れられてお見舞いに行きましたが、

『早く帰りたい』

『勉強させろ』

とばかり思っていました。

※

それから2ヶ月、入院してから半年で母は他界しました。

末期で手術を受ける体力もなかったそうです。

すぐ傍で看取る事ができました。

その時は泣きましたが、

『ああ、こんなものか』

と思った自分がいました。

人が死ぬというのは何て呆気ないものだろうと。

※

その後、父と親族の支えで何とか生活のリズムを取り戻し、無事に目標としていた高校に入学することができました。

しかし県内でも割と進学校の部類だったので、すぐに落ちこぼれてしまいました。

中学では東北大会まで出場した水泳も、受験休みのブランクから抜け出せずにいました。

※

そして先日、家でパソコンを触っていた時、

ふと昔使っていたフリーメールの受信ボックスにログインしてみようと思ったのです。

面白いスパムでもないかと思い開いてみたら、案の定、何百通というスパムメールが届いていました。

その中に、見覚えのある母のメールアドレスがありました。

スパムメールに紛れて何通も、何通も。

それらのメールを開いて見ると、

『誕生日おめでとう』

『東北大会出場おめでとう』

と書いてくれているのもあれば、

『ちゃんとご飯食べた？』

『父のことを手伝ってあげてね』

と、そんな内容のメールが何通も届いていました。

泣きました。泣いて、そして後悔しました。

何故、新しいメールアドレスを教えなかったのかと。

『ありがとう』と、もう伝えられない。

母がいないということと、母が死んだということがイコールになったのは、その時なのだと思います。

返信が一年以上も遅れてごめんなさい。

ありがとう。大好きです。