親父の思い出

公開日: ちょっと切ない話 | 家族 | 悲しい話 |

親子の手(フリー写真)

ある日、おふくろから一本の電話があった。

「お父さんが…死んでたって…」

死んだじゃなくて、死んでた?

親父とおふくろは俺が小さい頃に離婚していて、まともに会話すらした事が無く、思い出も無い。

親父は借金を背負って、自分の事しか考えず家族はそっちのけ。

とにかく自分本位で、おふくろはいつも愚痴ばかり溢していた。

ただそんな親父がまだ小さかった頃の話を聞くと、母親に捨てられ施設で育ったらしい。

愛情を欠いたまま生きて来たから仕方無いのか…と思った時もあった。

ちなみに、お祖父さんは帰化申請をした朝鮮人。

小さな頃から、

「朝鮮人はあっち行け」

と馬鹿にされていたらしい。

自分も親になって少しは親父の気持ちも解り始めた時であった。

最後に会ったのは三年前、子供と一緒に飯を食いに行った時だ。

相変わらず何一つ喋らず、黙々と食べ終わって帰ったっけな。

親父は糖尿病で病院に行く金も無く、インスリンを半年も打っていなかった。

部屋にはチョコレートやコーラが大量にあった。

座椅子に座ったまま苦しんだ形跡も無く、十日後に発見。

新年を迎える前日だったらしい。

台所には甘口カレーの作りかけの跡があった。

ちゃんと作っておいてやったよ…。

ちゃんと食ってやったよ…。

涙が止まらなかった。

何で言ってくれなかった!

最後の最後まで迷惑掛けやがって!

一緒に酒飲みたかったなー。

温泉行きたかったなー。

親父らしい最後だったのかもしれないな…。

関連記事

田舎の風景(フリー写真)

せめて届かないだろうか

葬式、行けなくてゴメン。 マジでゴメン。 行かなかったことに言い訳できないけどさ、せめてものお詫びに、お前んちの裏の山に登って来たんだ。 工事用の岩の間に作った基地さ…

カップルの後ろ姿

彼がくれた最期の「ありがとう」

あれは、今から一年半前。大学3年になったばかりの春のことでした。 授業が終わり、帰り支度をしていると、携帯が鳴りました。 画面に表示されたのは、彼の親友からの着信。「珍し…

手紙

パパ、本当にありがとう

俺が30歳のとき、一つ年下の女性と結婚した。今では、娘が三人と息子が一人。 長女は19歳、次女は17歳、三女が12歳。長男は10歳。 この話をすると、よく聞かれるのが――…

妊婦さん(フリー写真)

普通の一家の物語

その昔、大学の同級生の女の子にがりがりに痩せた子が居た。 細身の娘が好みだったので声を掛け、程なく恋仲に。 ある日、 「心臓に大穴が空いていて、苦しい。 子供も…

カレー

静かなテーブルの上で

ファミレスで仕事をしていたときのことです。 隣のテーブルに、三人連れの親子が座りました。 若作りした茶髪のお母さん、中学一年生くらいの男の子、そして小学校低学年と思われる…

バイク(フリー写真)

最高の子供達

昔話になるが、15歳の時に親父が畑や山に通うのに使うスーパーカブを無免で持ち出し、親父に顔の形が変わるほどぶん殴られて以来のバイク好きだった。 カブから始まり、モンキー、FX、C…

ちまきと柏餅(フリー写真)

ロクな大人

この前の、子供の日。 夫の親、兄弟、親戚、一同が集まった席で、いつものように始まった大合唱。 「一人っ子は可哀想」 「ロクな大人にならん」 「今からでも第二子は…

世界平和大観音像

生かされた命

祖父がかつて満州に渡っていたことは、家族の誰もが知っていた。けれど、終戦後にシベリア行きが決まり、仲間とともに逃亡を図ったことまでは、私たちは知らなかった。 話によれば、祖父は…

男の子の横顔

あした かえるね

私の甥っ子は、母親である妹が病気で入院したとき、しばらくの間、私たち家族のもとで過ごすことになりました。 「ままが びょうきだから、おとまりさせてね」 そう言って、小さな…

繋がれた手(フリー写真)

彼との最後の夜

一年間、同棲していた彼が他界した。 大喧嘩をした日、交通事故に遭ったのだ。 本当に突然の出来事だった。 ※ その日は付き合って三年目の記念すべき夜だった。 しかし…