未来への手紙

公開日: 夫婦 | 家族 | 悲しい話

コスモス

家内を亡くしました。

お腹に第二子を宿した彼女が乗ったタクシーは、病院へ向かう途中、居眠り運転のトラックと激突し、彼女は即死でした。

警察からの連絡を聞いた時、酷い冗談だと思いました。

今朝もいつものように、彼女は笑顔で家を出ていったのに。

彼女と冷たい対面を果たしても、私はそれを現実として受け入れられませんでした。

自宅に呆然と戻ると、トラックの運転手の父親と婚約者が訪ねてきました。

運転手の父は土下座し、「自分と妻が代わりに死んで謝罪するから、息子を許してほしい」と懇願しました。

警察によると、彼は病気の母の治療費を稼ぐために無理な労働をしていたそうです。それが悲劇の原因でした。

彼の若く綺麗な婚約者は、荒れた手をしていました。母の入院のために彼女も一生懸命に働いていたのです。

何を言っていいのか、私には分かりませんでした。

もし罵れる相手であったなら、どれほど楽だったことでしょう。

家内の葬儀で、運転手は警察官と共に出席しました。

私は彼に罵詈雑言を浴びせ、殴りつけようとすら思いました。

彼を一生憎むつもりでした。

しかし、彼が震えながら土下座し、私の顔もまともに見られない姿を見て、私は思いました。

彼もこれからの苦しみを背負っていくのだ、と。

「家内を奪われたことは変わらない。でも、罪を償った後は、きちんと生きてほしい」

それが私が彼にかけた言葉です。

正しいかどうかは分かりません。ただ、私は彼を憎むことができなかったのです。

震える彼の声を聞き、私の言葉が届いたことを感じました。

彼ら一家に会わなければ、と思うこともありました。

葬儀の後、ようやくひとりになれた時、ウィスキーを片手に長男が起きてきました。

彼は私の横に座り、「お母さんを愛しているんだね。悲しい時は泣くんだよ」と言いました。

私は息子に、家内への愛と感謝の気持ちを伝え続けてきました。

息子と共に、家内と過ごした楽しい思い出を語りながら、涙が止まらなくなりました。

その時、初めて家内と未来への子の死を現実として受け入れたのです。

悲しみと共に凍えた心が溶け出すようでした。

息子よ、情けない父親でごめんなさい。

交通刑務所にいる運転手からは、時折、手紙が届きます。

行間から彼の苦しみが伝わってきます。

彼は「生きていてもいいのか」と苦悩しています。

彼の婚約者からは毎月、手紙と共に金が送られてきます。

最初は受け取ることを拒みましたが、後に考えを変え、新しい口座に預けることにしました。

彼が出所したら、これらの手紙と通帳を渡し、「重荷を背負いながらも、生きていく勇気を持ってほしい」と伝えるつもりです。

私たち親子は、大切な家族を失った悲しみを背負いながら、一生懸命生きていきます。

私は父として、息子に強く逞しい背中を見せます。

家内が見守る中、息子と共に頑張ります。

でも時々、誰にも気づかれないように、泣かせてください。

関連記事

夫婦の手(フリー写真)

23年間のリセット

俺と嫁は、高校の時からの付き合いだった。 付き合った切っ掛けは、同じ委員会に所属したこと。 高校の文化祭で、俺と嫁は同じ仕事をした。 準備から事後まで、約一ヶ月間同じ…

渓流(フリー写真)

お母さんと呼んだ日

私がまだ小学2年生の頃、継母が父の後妻として一緒に住むことになった。 特に苛められたとかそういうことは無かったのだけど、何だか馴染めなくて、いつまで経っても「お母さん」と呼べない…

赤ちゃんと母(フリー写真)

切ない勘違い

私は他の人よりちょっと多くの体験をしてきたと思います。 ※ 高校生の時、青信号で自転車で横断中、左折して来たトラックに真正面から撥ねられました。 自転車ごと跳ばされ…

白打掛(フリー写真)

両親から受けた愛情

先天性で障害のある足で生まれた私。 まだ一才を過ぎたばかりの私が、治療で下半身全部がギプスに。 その晩、痛くて外したがり、火の点いたように泣いたらしい。 泣き疲れてや…

浅草の三社祭の提灯(フリー写真)

母のガイドブック

東京で単身赴任をしていた時、連休になるといつも嫁が来て、家事などをしてくれていた。 母にも、偶には東京に来いよと言っていたのだけど、人混みが苦手だと言い、決して来なかった。 …

瓦礫

消えない約束とミニ四駆

小学4年生の私にとって、1月15日は連休の最初の日だった。 その日、いつもの仲間5人と私の住んでいたマンションで楽しく遊んでいた。私たちの楽しみは、ミニ四駆を廊下で走らせること…

赤ちゃん

とおしゃん

今日、息子が俺の事を「とおしゃん」と呼んだ。 成長が遅れ気味かもしれないと言われていた子で、言葉も覚えるのも遅かったから、あまりの嬉しさに涙が出た。 「嫁か息子か選べ」 …

朝焼け空(フリー写真)

自衛隊最大の任務

「若者の代表として、一つだけ言いたいことがあります…」 焼け野原に立つ避難所の一角で、その青年は拡声器を握り締め話し始めた。 真っ赤に泣き腫らした瞳から流れる涙を拭いながら…

クリスマスプレゼント(フリー写真)

おとうさんのがんが治る薬

クリスマスが数日前に迫る中、6歳の娘は欲しい物を手紙に書き、窓際に置いていました。 夫と共に、キティちゃんの便箋を破らずに手紙を覗いてみると、こう書いてありました。 『サ…

恋人(フリー写真)

一番大切な人

当時21歳の私と倫子は、その日ちょっとしたことで喧嘩をしてしまった。 明らかに私が悪い理由で。 普段なら隣同士で寝るのに、この日は一つの部屋で少し離れて寝た。 ※ 19…