父が高校生の時に、僕の祖父が死んだ。

事故だった。

あまりの唐突な出来事で我が家は途方に暮れたらしい。

そして父は高校を卒業し、地元で有名な畜産会社に入社した。

転勤により僕ら家族は実家からの引っ越しを余儀なくされた。

見知らぬ土地。

田舎の実家と比べるとかなり狭い部屋。

帰りが遅い父。

寂しさが募る母。

大きいお家に帰りたいと泣く僕。

そんなある日、父が帰宅すると母と僕が泣いていたという。

父は決心して転職し、家族で実家に戻った。

それから父は変わった。

休みの日はキャンプや海に連れていったり、家族の時間を大切にしてくれた。

※

小学生の頃。

家族で東京ディズニーランドに行った。

その日のホテルへの帰り道だったと思う。

人身事故で駅のホームは大混雑。

小さな視点を埋め尽くす乱立した人だかり。

待たされた人たちの静かな苛立ち。

都会の異様な冷たさに呑まれる僕と母と父。

電車のドアが開いて、流れ込む人だかり。

流れのままに電車の中へ入る僕たち家族。

殺気立つ人々。

押し潰され「痛い」と叫ぶ僕。

母と繋いだ手が離れそうになる。

母と父から遠ざかる。

痛い。

怖い。

気持ち悪い。

「小さい子がいるんです。押さないでください！」

と父は怒鳴った。

電車の中は静まりかえった。

すると僕たち間に空間が生まれ、するりと父と母の元へ。

電車内で家族は一つにまとまった。

父が格好良かった。

そして、電車内で当たり前のことを指摘した父が、周りから冷たい視線で見られていたのがとても印象的だった。

田舎から大都会へ来て、満員電車を経験したことがなかったため、父は思わず叫んだかもしれない。

でも満員電車はこれが当たり前という雰囲気の中で、家族のために叫ぶ父は素晴らしい。

僕は同じことをできるか自信がない。

※

僕が大きくなってから、あの日のことを聞いた。

「お前のじいちゃんは早くに死んだ。悔しかったと思う。もっと子供と一緒に居たかったと思う。だから俺がその分、子供を大切にしなければならない」

と父は言った。

白髪が増えた。

老眼鏡をかけるようになった。

体は細くなった。

でも、相変わらず酒の量は減らない。

最近、父に孫が出来た。

歳を取っても変わらず、子供に一生懸命に向き合っている。