私の父は無口で頑固で本当に恐くて、親戚中が一目置いている人でした。

家に行ってもいつもお酒を飲んでいて、その横で母が忙しなく動いていた記憶があります。

※

私が結婚する事になり、ドキドキしながら主人を連れて行った時も、ずっと黙ったままでした。

やっと口を開いたと思えば、

「ビールは何を飲むんや？」

というぶっきら棒な一言。

その日は何とか無事に終わり、式の当日は終始酒を注ぎに回っていました。

※

その後、私は子供が生まれて少し育児ノイローゼ気味になっていました。

それを見た父が何故か毎日、孫の世話をしに来るようになりました。

父は当然子供の面倒など見た事が無いので、する事が滅茶苦茶。

苛々していた私は、嫌味ばかり言ってしまいました。

※

そして2ヶ月後、あまり調子が良くないと言っていた矢先、他界しました。

何でもっと優しくしてあげなかったんだろう？

紙オムツの仕方を聞かれて、

「それぐらい解るでしょ」

なんて、どうして冷たく言っちゃったんだろう？

あの日、自分でどうにかしようと思ったらしく、変な形になったオムツが残されていました…。

※

その後、父が毎日付けていた日記が見つかりました。

式の当日のページを開くと、

「あのバカ娘がとうとう嫁に行った。最後の挨拶では涙が出た。幸せになれ」

と書いてありました。

おまけに家には、主人があの日答えた『アサヒビール』が、押入れ一杯に詰められていました。