閉館の貼り紙が出た名画座の、いちばん後ろの席に、私はひとりで座っていました。
スクリーンはもう真っ白で、映すものは何もありません。
膝の上には、彼が遺した上映日誌が載っていました。
築六十年になるという古い映画館です。
商店街の外れにあって、入口の券売窓口には、今もガラス越しに小銭を受け取る小さな皿が残っています。
天井は煤けて、椅子はところどころ布が擦り切れ、床は歩くたびに軋みました。
それでも、この暗がりだけは、世界のどこよりも私にとって特別な場所でした。
二年間付き合った彼に振られたのは、去年の春のことです。
最後は、あの穏やかな人が言ったとは思えないほど、冷たい言葉でした。
「もう、顔も見たくない。」
どんなにまだ好きだと伝えても、彼は取り合ってくれませんでした。
やがて連絡も途絶えて、私たちは他人に戻りました。
理由もわからないまま、置いていかれた気持ちだけを抱えて、一年を過ごしました。
ハンカチと映写室の熱
彼と出会ったのも、この名画座でした。
学生の頃、雨宿りのつもりで入った古い映画館で、一本の映画に思いがけず涙をこぼしたのです。
上映が終わって明るくなると、通路を掃除していた彼が、そっとハンカチを差し出してくれました。
洗い立ての、石けんの匂いがしました。
「よかったら、これ。」
「……すみません、こんなところで泣いて。」
「いいんですよ。ここは、泣いていい場所なので。」
彼はそう言って、少し不器用に笑いました。
それが、私たちのはじまりでした。
彼は、この名画座で映写技師の見習いをしていました。
付き合って半年ほどの頃、一度だけ映写室に入れてもらったことがあります。
急な鉄の階段を上がると、油と埃の混じった匂いが鼻をつきました。
年季の入った映写機は、体温よりも高い熱を持っていました。
そばに立つと、頬がじりじりと火照りました。
「触っちゃだめだよ。火傷するから。」
「こんなに熱いんだ。」
「フィルムに光を通してるからね。光って、こんなに熱いんだ。」
暗い部屋の小さな窓から、一条の光がまっすぐスクリーンへ伸びていました。
その光の帯の中で、埃が雪のように舞っていたのを、今でも覚えています。
「きれい。」
「だろ。俺、この一瞬のためにここにいるんだ。」
彼の横顔は、スクリーンの照り返しを受けて、少しだけ得意げでした。
フィルムが回る、かたかたという規則正しい音が、心臓の音に似ていました。
彼の指先には、小さな火傷の痕がいくつもありました。
熱いフィルムを何度も素手で直したのだと、そのとき笑って話していました。
私はその手が好きでした。
無口なぶん、手のよく働く人でした。
人が見ていないところで、彼はいつも黙ってなにかを直していました。
古い映画のフィルムには、雨のような傷が縦に走っています。
「この傷、ぜんぶ誰かが観た跡なんだ。」
彼は、映写機の脇に置いたリールを、指の腹でそっと撫でました。
「だから、傷があるほうが、俺は好きだな。」
その言い方が、なぜか私自身のことを言われたように聞こえて、返事ができませんでした。
終電を逃した夜は、映写室へ上がる階段に並んで座って、冷めかけの肉まんを半分こにしました。
湯気の向こうで、彼はいつもより饒舌でした。
雷の夜のオールナイト
ある日並んで観た映画で、私は暗がりで人目もはばからず泣いてしまいました。
その帰り道、彼は自動販売機の前で、いつまでも小銭を探していました。
「なにしてるの。」
「いや、あったかいの、飲みたいだろ。」
差し出された缶は、私の手のひらより先に、彼の手であたためられていました。
冬の夜の、その温度を今でも思い出せます。
あとで知ったのですが、彼は私が泣いたその映画の半券を、こっそり拾って財布に挟んでいたそうです。
「なんで捨てないの。」
「お前が、はじめて俺の隣で泣いた映画だから。」
照れ隠しなのか、彼はぶっきらぼうにそう言って、そっぽを向きました。
甘いポップコーンの匂いと、少し湿った座席の感触。
あの頃の記憶は、いつも薄暗くて、けれどどこかあたたかいのです。
忘れられないのは、真夏のオールナイト上映の夜です。
古い映画を朝まで五本続けて映す、彼のいちばん好きな夜でした。
客席には数えるほどしかお客さんがいなくて、私は最前列の隅で膝を抱えていました。
三本目のフィルムが回る途中、雷が落ちて、館内の照明がすべて消えました。
けれど、スクリーンの光だけは、消えませんでした。
非常用の電源に切り替えて、彼が映し続けていたのです。
真っ暗な客席に、一条の光だけが生きていました。
そのとき、映写室の窓から、彼が小さく手を振ったのが見えました。
私も振り返しました。
言葉のいらない夜でした。
汗ばんだ首筋に、古い扇風機の風がゆっくりと当たっていました。
フィルムの匂いと、雨のあとの土の匂いが、開いた窓から流れ込んでいました。
秋の終わりの、雨の日のことも覚えています。
お客さんが誰も来ず、彼は私ひとりのために、好きな映画を一本だけ映してくれました。
「貸し切りだね。」
「たまには、こういうのもいいだろ。」
がらんとした客席に、二人分の笑い声だけが響いていました。
あのとき彼は、私の手をずっと握っていました。
少しだけ、その手が冷たかったのを、今になって思い出します。
休館日の月曜には、誰もいない客席で、彼の掃除を手伝いました。
映写機のレンズを拭く綿棒は、一本ごとに、驚くほど黒くなりました。
「このレンズ、俺が来るずっと前から、同じスクリーンを見てるんだ」
「だから、曇らせたら申し訳なくてさ」
レンズに向かって話しかけるような声で、彼は言いました。
その横で、私はただ綿棒を替えながら、この人の隣にいられる時間を数えていました。
別れる少し前から、彼は約束を守れないことが増えました。
待ち合わせに来なかったり、電話に出なかったり。
「最近、冷たいよね。」
「ごめん。仕事が立て込んでて。」
今なら、あれが嘘だったとわかります。
最後に会った日、彼はいつもより痩せて見えました。
その痩せ方の理由を、私は考えようともしませんでした。
上映日誌の白い天井
彼が亡くなったと知らせてくれたのは、映写室で一緒に働いていた年上の友人でした。
葬儀もとうに終わったあとで、私は最後のお別れさえできませんでした。
「これ、あいつの上映日誌。……本当は、渡すか迷ったんだ。」
差し出されたノートの表紙は、指の脂で角が黒ずんでいました。
「日誌って、仕事の記録ですよね。」
「表向きはね。中を見れば、わかるよ。」
友人はそれだけ言って、映写室のほうへ戻っていきました。
「入院する前の日まで、あいつ、リールを拭いて帰ったんだよ。」
扉の向こうから、友人の声だけが追いかけてきました。
「また明日って、言ってな。」
貼り紙の出た扉の前で、私はそのノートをしばらく開けずにいました。
開けてしまえば、知らずにいられたことまで、全部わかってしまう気がしたからです。
開けられない夜、私は、手紙を開けられずにいる人の話ばかり、スマートフォンで読んでいました。
開けなかった最後の手紙を読んだ夜は、明け方まで眠れませんでした。
雪の夜の未送信メールの人も、言えなかった言葉を、画面の中に閉じこめていました。
それでも、一年経った今夜、私はようやくノートを開きました。
はじめのうちは、本当に上映の記録でした。
上映作品、フィルムの傷み具合、その日の客の入り。
几帳面とは言えない字が、それでも真面目に並んでいます。
けれど、ある日付から、インクの色が変わっていました。
『入院二日目。ここには映写機も、スクリーンもない。天井が、ただ白い。』
私は、彼が病気だったことも、入院していたことも、何ひとつ知りませんでした。
『白い天井を見上げていると、あの一条の光を思い出す。Nは今ごろ、元気にしているだろうか。』
ページをめくる指が、震えて止まらなくなりました。
『今日、談話室のテレビで、昔よく通った名画座が閉館すると知った。あの光を、もう誰も継がないのか。』
『夢にNが出てきた。二人で最前列に並んで、古い映画を観ていた。目が覚めて、ここが病室だと気づくまでの数秒が、一日でいちばん幸せだ。』
『点滴の音が、フィルムの回る音に似ている。目を閉じれば、あの映写室にいるふりができる。』
『秋が来たらしい。窓の外の桜が、すっかり葉を落とした。来年の春を、俺は観られるだろうか。』
『別れ際、ひどいことを言った。あれは、俺が生涯でいちばん言いたくなかった台詞だった。』
『それでも言うしかなかった。治らない病に、あの子の時間まで巻き込むわけにはいかない。』
『そう何度も自分に言い聞かせたのに、会いたい。声が聞きたい。ばかやろうだ、俺は。』
『今日は体調が良くて、車椅子で中庭に出してもらった。日の光を、久しぶりに顔で受けた。あたたかい。Nと、いつか縁側でこうして日向ぼっこをしたかった。』
『検査の結果が、思わしくないらしい。医者の顔を見ればわかる。俺は、映画のラストシーンを読むのだけは得意なんだ。』
『眠れない夜は、頭の中でフィルムを回す。Nと過ごした日々を、はじめから順番に。』
それらの言葉のあいだにも、上映記録は律儀に続いていました。
もう自分では映せないのに、彼はこの名画座の未来の番組を、几帳面に空想して書き留めていました。
上映日誌の後半は、私のことばかりでした。
記録をつけるふりをして、彼は消えていく自分の時間を、私への手紙に変えていたのです。
十本目の空欄
ノートの中ほどに、鉛筆で書かれた一覧がありました。
『いつか、大切な人ともう一度観たい映画特集。』
そう題された下に、十本の作品名が並んでいました。
最初にあの日一緒に泣いた映画。
二人で笑ったコメディ。
雷の夜に映した一本。
映写室の階段で、肉まんを分けた夜に話した一本。
けれど、九本目まで書いて、十本目の欄は空いたままでした。
十本目の罫線の上で、鉛筆の芯の先が、小さく丸く潰れていました。
何度も書こうとして、何度も手を止めた跡のように見えました。
そして、いちばん最後のページでした。
『もうすぐ終わる上映のことは、映してきた自分がいちばんよくわかる。』
『まだ観ていない映画が、世界にはたくさんある。Nとあの席に並んで、くだらない映画で笑いたかった。』
『あの光の中に、もう一度だけ立ちたかった。』
『笑って幕を下ろしたいのに、強がってはみても、やはり、こわい。』
『N、やっぱりまだ、お前を愛している。』
『俺のことは忘れて、どうか、明るいほうへ歩いていってくれ。』
涙が、どうしても止まりませんでした。
友人の話では、このノートは病室のゴミ箱で見つかったそうです。
きっと、私に見つからないように、自分で捨てたのだと思います。
最後まで、彼は私に気を遣う人でした。
家に帰って、私はもう一度、はじめからノートを読み返しました。
二度目に読むと、彼のやさしさばかりが、いっそう胸に迫りました。
『Nは、俺がいなくなったら、しばらくは泣くだろう。でも、あの子は強い。きっとまた、誰かの隣で笑えるようになる。』
『そのとき、俺のことは無理に思い出さなくていい。ただ、映画を観て泣いた夜に、少しだけ、俺がいたことを思い出してくれたら。』
覚えていてほしいと、はっきり書くことさえ、彼はしませんでした。
私は、その慎ましさに、何度も打ちのめされました。
四十九日の少し前、私は思い切って、彼のお母さんを訪ねました。
仏壇の前で、私はただ深く頭を下げることしかできませんでした。
「あなたが、Nさんね。」
お母さんは、私の顔を見るなり、そう言って涙ぐみました。
「あの子、最後まであなたのことばかりでした。一枚の写真を、ずっと握っていたのよ。」
差し出されたのは、あのオールナイトの夜、私が彼を撮った一枚でした。
映写機の前で、少し照れくさそうに笑っている彼です。
「どうして、教えてくれなかったんでしょう。」
「あの子なりの、あなたへの精一杯だったのよ。……昔から、不器用な子でね。」
お母さんの手も、彼と同じように、節くれだって働き者の手でした。
私はその手を取って、声をあげて泣きました。
帰り際、お母さんは古い革の財布を、私の両手にのせました。
「これは、あなたが持っていて。私が開けるものじゃない気がして。」
その場では、開けられませんでした。
再開初日の一条の光
映写の稽古は、思っていた何倍も難しいものでした。
フィルムはすぐに絡み、光の焦点はなかなか合いません。
「あいつも、はじめは何度も失敗してたよ。」
友人は、私の手つきを見ながら、懐かしそうに言いました。
「大切な映写ほど、手が震えるんだって、よく言ってた。」
「リール替えは、画面の右上を見ろ。丸い印が、一瞬だけ出る。」
「一つ目で、次の映写機を回す。二つ目で、切り替える。」
「見逃すと、真っ白になる。だから、慌てない。」
私は、その丸い印を、まばたきもせずに待つ練習をしました。
うまくできなくてもいい。
ただ、灯し続けることが、彼から受け取った仕事なのだと思えました。
閉館するはずだった名画座は、有志が引き継いで、月に一度だけ灯りをともし続けることになりました。
閉館の貼り紙は、友人が脚立に乗って剥がしてくれました。
端のテープが黄ばんで、紙の形に日焼けの跡が白く残りました。
「この跡は、残しとこうか」
「ええ、そのままで」
白い四角は、今も入口の扉に、ひそやかに残っています。
再開初日の前の晩、私は特集の十本目を決めるために、あの財布をはじめて開きました。
カード入れの奥に、色の褪せた半券が一枚、折れ目もないまま挟まっていました。
私が、はじめて彼の隣で泣いた映画の半券です。
裏返すと、鉛筆の小さな字がありました。
半券の裏には、鉛筆で小さく『十』と書いてありました。
十本目は、彼がとっくに決めていたのです。
空欄は、空欄ではありませんでした。
決めた一本を言わずに、私が開けるのを待っていてくれたのだと思います。
再開初日の夜、名画座には、思いがけず多くの人が集まりました。
長年の常連だったお年寄り、近所の親子連れ、彼を知る映画好きたち。
「あの子が守ってた映画館、続くんだってね。」
受付でそう言って、目を潤ませてくれた人もいました。
灯りを落とし、私は震える手でスイッチを入れました。
かたかたと、あの規則正しい音が回りはじめます。
一条の光が、満席に近い客席の頭上を越えて、まっすぐスクリーンへ届きました。
埃が、また雪のように舞っていました。
最後の一本、あの日の映画の終わり近くで、画面の右上に丸い印が灯りました。
一つ目。
私は、次の映写機を回しました。
手は、震えていませんでした。
二つ目。
切り替えのレバーを倒すと、光は途切れずに、次の巻へ渡りました。
上映が終わって客席が明るくなると、どこからともなく拍手が起こりました。
それは、彼への拍手のようにも聞こえました。
暗がりのあちこちで、そっと洟をすする音がしました。
この場所は、やっぱり泣いていい場所なのでした。
片づけを終えて、私はいちばん後ろの席に、もう一度だけ座りました。
白いスクリーンを見上げると、映写室の熱が、まだ頬に残っているようでした。
「ちゃんと、映せたよ。」
返事はありません。
けれど、不思議と胸は、あたたかいままでした。
暗いほうへ歩いてしまった彼のぶんまで、私は、明るいほうへ歩いていきます。
お読みいただき、ありがとうございました。
