お月さんの下で

月明かり(フリー写真)

昨日、彼女の家の犬が死んだ。

彼女の家は昔、彼女の兄貴が高校生という若さで自殺してから、両親も彼女もうつ病になって酷い状態だったらしい。

そんな時に引き取って来た犬だったそうだ。

ところが、ペットセラピーとでも言うのかな。犬と接しているうちにみんな段々良くなって行って、また家族で笑い合えるようになったらしい。

彼女も両親も、犬のおかげだと、それはそれは犬を可愛がっていたよ。

家族旅行にも連れて行ってあげていて、本当に家族みたいだった。

彼女なんて、犬の散歩の時間になるとデートの途中でも家に帰っていたよ。

何の変哲も無い雑種だったのに、

「あの子は、うちにとっては特別な子なの」

といつも言っていた。

その犬はもう高齢だったからさ、最近は弱っていたんだ。

病院へ連れて行ってももう駄目だと言われたから、連れて帰って来たらしい。

うちで最後を迎えさせてやるんだ…って。

それでとうとう昨日の朝から呼吸が途切れがちになったらしく、彼女は仕事を休んでずっと犬に付きっ切りだった。

俺は犬なんて別に好きではないし、正直どうでも良かったけど、彼女が心配だったから仕事が終わってから寄ったんだ。

もう暗くなっていたけど、月が明るかった。

彼女は庭の、犬小屋の側の金柑の木の下に毛布を敷き、座って犬を抱いていた。

そこは木陰で涼しく、犬がいつも寝ていたお気に入りの場所だった。

犬はもう動けなくなっていて、彼女がスプーンで水を飲ませてやろうとしても飲めなかった。

そうしているうちに段々上下していた腹が動かなくなって来た。

彼女はぼろぼろ涙を流しながら犬を撫でていたよ。

彼女の両親も涙目になって傍に立っていた。

それでついに犬の呼吸が止まった。腹も動かなくなった。

そしたら彼女がすんげえ泣いたの。

もう泣くと言うか、悲鳴みたいな声を上げながら嗚咽するの。

二十歳を超えた大人とは思えない泣き方だった。

俺と別れ話になって泣いた時とは全然違っていたから、凄くびっくりして暫く呆然としていたんだけどさ、犬ごと彼女を抱き締めてやった。

それでも彼女は泣き止まなくてさ、庭先であんまりわあわあ大声で泣いているものだから、隣の家の人が出て来たり、自転車の高校生が立ち止まったりしていた。

それでも誰も、何あれーとか言わねえんだよな。

みんな状況を見たら、黙って手を合わせて行くんだよ。

乳母車を引いたお婆さんなんか、わざわざ庭まで入って来て、彼女に

「こんな明るいお月さんの下で死ねたんやでな、迷わんときれいなとこに行けたに」

と言って慰めてんの。

俺は『何が月だ、関係ねーだろ』とか思いながらも、気付いたら自分まで泣いてんの。

俺が来る度に吠えまくっていたあの馬鹿犬なんか、ちっとも好きじゃなかったのに。犬を埋めるために、金柑の下に穴を掘ってやってんの。

俺は動物を飼ったことが無かった。

だから犬の扱い方も知らなかった。撫でてやることすらしなかった。

初めて撫でてやったのは、もう吠えなくなった硬い体だった。

でも毛はまだふかふかしてた。

彼女が将来、もし俺と結婚してから犬が飼いたいと言い出したら、飼っても良いなと思ったよ。

でも俺は絶対、彼女より後に死のうと思った。

関連記事

冬と春の境界(フリー写真)

人間としての愛

1月の朝がとても寒い時に、必ず思い出す少年がいます。 当時、私は狭心症で休職し、九州の実家にて静養していた時でした。 毎朝、愛犬のテツと散歩していた時に、いつも遅刻して実家…

野球ボール(フリー写真)

父と息子のキャッチボール

私の父は高校の時、野球部の投手として甲子園を目指したそうです。 「地区大会の決勝で9回に逆転され、あと一歩のところで甲子園に出ることができなかった」 と、小さい頃によく聞か…

恋人(フリー写真)

彼女の遺言

大学時代の同級生仲間で、1年の時から付き合っているカップルが居ました。 仲良しで、でも二人だけの世界を作っている訳ではなく、みんなと仲良くしていました。 私は女の方の一番の…

飲食店の席(フリー写真)

ファミレスの父娘

ファミレスで一人ご飯を食べていたら、前のテーブルからおっさんと女子高生の会話が聞こえて来た。 おっさんはスーツ姿で普通の中年。痩せていて、東幹久さんに似た雰囲気。会話の流れから父…

彼女(フリー写真)

忘れられない暗証番号

元号が昭和から平成に変わろうとしていた頃の話です。 当時、私は二十代半ば。彼女も同じ年でした。 いよいよ付き合おうかという時期に、彼女から私に泣きながらの電話…。 「…

味噌焼きおにぎり(フリー写真)

祖母の味噌焼きおにぎり

僕には祖母がいる。 祖父は僕が生まれる前に亡くなった。 だから、祖母は大変だったらしい。 祖父は保険に入っておらず、残されたのは煙草畑と田んぼと仔牛くらいだった。 …

虹(フリー写真)

道路に架かった虹

昨日、犬の散歩をしていた時の事。 20代後半くらいの男性が二人、作業着でマンホールを調べていた。 少し立ち止まって見ていたら、前から女子中学生が泣きながら歩いて来た。 …

ポメラニアン(フリー写真)

愛の形

私はあるペットクリニックに勤めています。 そこで起こった悲しい出来事をお話します。 ※ 40代くらいの男性がポメラニアンを連れてよく来ていました。 その人が購…

雨(フリー写真)

真っ直ぐな青年の姿

20年前、私は団地に住んでいました。 夜の20時くらいに会社から帰ると、団地前の公園で雨の中、一人の男の子が傘もささず向かいの団地を見ながら立っていました。 はっきり言って…

花を持つ女性(フリー写真)

彼女の嘘

あなたは本当に俺を困らせてくれたよね。 あなたと付き合った日。 朝のバスでいきなり大声で、 「付き合ってください!」 そんな大声で言われても困るし。 と言…