お月さんの下で

月明かり(フリー写真)

昨日、彼女の家の犬が死んだ。

彼女の家は昔、彼女の兄貴が高校生という若さで自殺してから、両親も彼女もうつ病になって酷い状態だったらしい。

そんな時に引き取って来た犬だったそうだ。

ところが、ペットセラピーとでも言うのかな。犬と接しているうちにみんな段々良くなって行って、また家族で笑い合えるようになったらしい。

彼女も両親も、犬のおかげだと、それはそれは犬を可愛がっていたよ。

家族旅行にも連れて行ってあげていて、本当に家族みたいだった。

彼女なんて、犬の散歩の時間になるとデートの途中でも家に帰っていたよ。

何の変哲も無い雑種だったのに、

「あの子は、うちにとっては特別な子なの」

といつも言っていた。

その犬はもう高齢だったからさ、最近は弱っていたんだ。

病院へ連れて行ってももう駄目だと言われたから、連れて帰って来たらしい。

うちで最後を迎えさせてやるんだ…って。

それでとうとう昨日の朝から呼吸が途切れがちになったらしく、彼女は仕事を休んでずっと犬に付きっ切りだった。

俺は犬なんて別に好きではないし、正直どうでも良かったけど、彼女が心配だったから仕事が終わってから寄ったんだ。

もう暗くなっていたけど、月が明るかった。

彼女は庭の、犬小屋の側の金柑の木の下に毛布を敷き、座って犬を抱いていた。

そこは木陰で涼しく、犬がいつも寝ていたお気に入りの場所だった。

犬はもう動けなくなっていて、彼女がスプーンで水を飲ませてやろうとしても飲めなかった。

そうしているうちに段々上下していた腹が動かなくなって来た。

彼女はぼろぼろ涙を流しながら犬を撫でていたよ。

彼女の両親も涙目になって傍に立っていた。

それでついに犬の呼吸が止まった。腹も動かなくなった。

そしたら彼女がすんげえ泣いたの。

もう泣くと言うか、悲鳴みたいな声を上げながら嗚咽するの。

二十歳を超えた大人とは思えない泣き方だった。

俺と別れ話になって泣いた時とは全然違っていたから、凄くびっくりして暫く呆然としていたんだけどさ、犬ごと彼女を抱き締めてやった。

それでも彼女は泣き止まなくてさ、庭先であんまりわあわあ大声で泣いているものだから、隣の家の人が出て来たり、自転車の高校生が立ち止まったりしていた。

それでも誰も、何あれーとか言わねえんだよな。

みんな状況を見たら、黙って手を合わせて行くんだよ。

乳母車を引いたお婆さんなんか、わざわざ庭まで入って来て、彼女に

「こんな明るいお月さんの下で死ねたんやでな、迷わんときれいなとこに行けたに」

と言って慰めてんの。

俺は『何が月だ、関係ねーだろ』とか思いながらも、気付いたら自分まで泣いてんの。

俺が来る度に吠えまくっていたあの馬鹿犬なんか、ちっとも好きじゃなかったのに。犬を埋めるために、金柑の下に穴を掘ってやってんの。

俺は動物を飼ったことが無かった。

だから犬の扱い方も知らなかった。撫でてやることすらしなかった。

初めて撫でてやったのは、もう吠えなくなった硬い体だった。

でも毛はまだふかふかしてた。

彼女が将来、もし俺と結婚してから犬が飼いたいと言い出したら、飼っても良いなと思ったよ。

でも俺は絶対、彼女より後に死のうと思った。

手を握る夫婦(フリー写真)

パパしっかり

妻へ まだ高校生だけどしっかり者の一人娘を遺してくれて有難う。 昨日の貴女のお通夜は寂しくないように沢山の友達連れて来てくれて有難う。 でもやっぱり寂しくて、娘と声…

雨の日の紫陽花(フリー写真)

いってらっしゃい

もう二十年ほど前の話です。 私が小さい頃に親が離婚しました。 どちらの親も私を引き取ろうとせず、施設に預けられ育ちました。 そして三歳くらいの時に、今の親にもらわれた…

浜辺で手を繋ぐカップル(フリー写真)

彼女の面影

彼女が痴呆になりました。 以前から物忘れが激しかったが、ある日の夜中に突然、昼ご飯と言って料理を始めた。 更に、私は貴方の妹なのと言ったりするので、これは変だと思い病院へ行…

妊婦さん(フリー写真)

私の宝物

中学2年生の夏から一年間も入院した。 退院して間もなく高校受験。 高校生になると、下宿生活になった…。 高校を卒業して就職。 田舎を飛び出して、会社の寮に入った…

ベンチに座る老夫婦(フリー写真)

最初で最後のラブレター

脳梗塞で入退院を繰り返していた祖父。 私たち家族は以前からの本人の希望通り、医師から余命があと僅かであることを知らされていたが、祖父には告知しないでいた。 「元気になって、…

女子高生(フリー写真)

一緒に生きる覚悟

妻が亡くなる前、闘病の際に「私が死んでも泣かないで」と娘二人は言われていました。 それから数日後、妻は息を引き取りました。 通夜の晩は私が会場で妻に付き添うこととし、当時…

クレヨンで描いたハート(フリー写真)

姉の思いやり

当時4歳の長女が、幼稚園の行事の参加記念品で箱に入ったクレヨンのセットを貰って来た。 ところが、事もあろうにその日の夕方、見事に全部折っちゃった。 当然、うちの嫁は激怒。叱…

白打掛(フリー写真)

両親から受けた愛情

先天性で障害のある足で生まれた私。 まだ一才を過ぎたばかりの私が、治療で下半身全部がギプスに。 その晩、痛くて外したがり、火の点いたように泣いたらしい。 泣き疲れてや…

日記帳(フリー写真)

彼の遺した日記

2年間、付き合っていた彼に振られました。 それはもう、最後は彼が言ったとは思えないほどの酷い言葉で。 どんなにまだ好きだと言っても復縁は叶わず、音信不通になってしまいました…

巣鴨の歩行者天国(フリー写真)

とげぬき地蔵様

私は小さい頃から中耳炎で、しょっちゅう耳が痛くなっては、治療のために耳鼻科へ行っていました。 小学校に入ると、私が耳鼻科に行くために学校を休んだり早退したりすると、クラスの子に …