公用で M高校へ出かけたある日のことだった。

校長先生が私達を呼び止められ、

「もし時間がありましたらお見せしたいものがありますので、校長室までお越しください」

と仰って、校長室に案内された。

「実はある生徒の作文ですが…」

と、A少年の経歴を話しながら作文を朗読された。

『僕の父親の職業は鳶職である…』

という書き出しから始まり、内容はおおよそ次の様なことが書かれている。

※

父親の休日は定まっていなかった。

雨の日以外は日曜日も祭日もなく、お定まりの作業服を着て、汚れた古いオンボロ車を運転し仕事に出かける。

仕事が終わると、頭から足の先まで泥や埃で真っ黒になって帰ったものだ。

そして庭先で衣服を脱ぎ捨て、褌一つになり風呂に飛び込むのが日課である。

僕の友達が居ても平気な風で、そんな父の姿が恥ずかしく、嫌いだった。

※

小学校の頃、近所の友達は日曜日になると決まって、両親に連れられて買い物や食事に出かけて行った。

僕はそれを羨ましく思いながら見送ったものだ。

『みんな立派な父さんが居て良いなあ』と、涙が流れたこともあった。

たまの休みは、朝から焼酎を飲みながらテレビの前に座っていた。

母は「掃除の邪魔だからどいてよ」と掃除機で追っ払う。

「そんな邪魔にすんなよ」父は逆らうでもなく焼酎瓶を片手にウロウロしている。

「濡れ落ち葉という言葉は、あんたにピッタリね…。この粗大ゴミ！」

「なるほど、俺にそっくりか。ハハハ…。うまいことを言うな。ハハハ…」

と、父は受け流して怒ろうともせずゲラゲラ笑っている。

小学校の頃から、お小遣いをくれるのも母だったし、買い物も母が連れて行ってくれた。

運動会も発表会も父が来たことなど一度もない。

こんな父親など居ても居なくても構わないと思ったりもした。

※

ある日、名古屋へ遊びに出かけた。

ふと気付くと、高層ビルの建築現場に『○○建設会社』と父親の会社の文字が目に入った。

僕は思わず足を止め、暫く見ていて驚いた。

8階の最高層に近い辺りに、命綱を体に縛り、懸命に働いている父親の姿を発見した。

僕はまるで金縛りに遭ったかのように、その場に立ち竦んでしまった。

あの飲み助の親父が、あんな危険な所で仕事をしている。

一つ間違えば、下は地獄だ。

女房や子供に「粗大ゴミ」「濡れ落ち葉」などと馬鹿にされても怒りもせず、ヘラヘラ笑って返すあの父が…。

僕は体が震えて来た。

8階で働いている米粒ほどの大きさにしか見えない父親の姿が、仁王様のような巨像に見えて来た。

※

校長は少し涙声で読み続けた。

「僕は何という不潔な心で自分の父を見ていたのか。

母は父の仕事振りを見たことがあるのだろうか。

一度でも見ていれば「濡れ落ち葉」などと言えるはずがない。

僕は不覚にも涙し、ポロポロと涙が頬を伝わった。

体を張って、命を懸けて僕らを育ててくれている。

何一つ文句らしいことも言わず、焼酎だけを楽しみに黙々と働く父の偉大さ。

どこの誰よりも男らしい父の子であったことを誇りに思う」

そして彼は最後にこう書き結んでいる。

「一生懸命勉強して、一流の学校に入学し、一流の企業に就職して、日曜祭日には女房子供を連れ一流レストランで食事をするのが夢だったが、今日限りこんな夢は捨てる。

これからは親父のように、汗と泥にまみれて、自分の腕で、自分の体でぶつかって生きる。

そして黙して語らぬ父の生き様こそ本当の男の生き方であり、僕も父の跡を継ぐのだ」

※

読み終わった校長は、

「この学校にこんな素晴らしい生徒が居たことをとても嬉しく思います。

こういう考え方を自分で判断することが教育の根本だと思います。

そして一人の子の親としてもつくづく考えさせられました」

と、しみじみ言った。

差し出されたお茶はとっくに冷えていたが、とても温かく美味しかった。

---