寂しい音

手紙を書く手(フリー写真)

ある書道の時間のことです。

教壇から見ていると、筆の持ち方がおかしい女子生徒が居ました。

傍に寄って「その持ち方は違うよ」と言おうとした私は、咄嗟にその言葉を呑み込みました。

彼女の右手は義手だったのです。

「大変だろうけど頑張ってね」

と自然に言葉を変えた私に、

「はい、ありがどうございます」

と明るく爽やかな答えを返してくれました。

彼女は湯島今日子(仮名)と言います。

ハンディがあることを感じさせないくらい、勉強もスポーツも掃除も見事にこなす子でした。

もちろん書道の腕前もなかなかのものでした。

三年生の時の運動会で、彼女は皆と一緒にダンスに出場していました。

彼女は1メートル程の青い布を左右の手に巧みに持ち替えながら、音楽に合わせて踊っていました。

その姿に感動を抑えられなかった私は、彼女に手紙を書きました。

『今日のダンスは一際見事だった。校長先生もいたく感動していた。

私たちが知らない所でどんな苦労があったのか。あの布捌きの秘密を私達に教えてほしい』

という内容です。

四日後、彼女から便箋十七枚にも及ぶ手紙が届きました。

ダンスの布については、義手の親指と人差し指の間に両面テープを張って持ち替えていたとのことで、

『先生の所までは届かなかったかもしれませんが、テープから布が離れる時、ジュッという音がしました。

その音は私にしか聞こえない寂しい音です』

と書かれていました。

『寂しい音』

この言葉に、私は彼女の心の奥に秘めた、人に言えない苦しみを見た思いがしました。

十七枚の便箋に書かれてあったのはそれだけではありません。

そこには、生まれてから今日に至るまで、彼女が生きて来た道が綿々と綴られていました。

彼女が右手を失ったのは三歳の時でした。

家族が目を離した隙に、囲炉裏に落ちて手が焼けてしまったのです。

切断手術をする度に腕が短くなり、最後には肘と肩の中間くらいの位置から義手を取り付けなくてはならなくなりました。

彼女は小学校入学までの三年間、事故や病気で体が不自由になった子供達の施設に預けられることになりました。

「友達と仲良くするんだよ」

と言い残して去った両親の後ろ姿をニコニコと笑顔で見送った後、施設の中で三日間も泣き通したと言います。

しかしそれ以降は一度も泣くことなく、仲間と共に三年間を過ごしたのでした。

そしていよいよ施設を出る時、庭の隅にある大きな銀杏の木にぽっかり空いた洞の中で、園長先生が彼女を膝に乗せ、このような話をされました。

「今日子ちゃんがここに来てからもう三年になるね。

明日家に帰るけれども、帰って少しすると今度は小学校に入学する。

でも、今日子ちゃんは三年もここに通っていたから、知らないお友達ばかりだと思うの。

そうするとね、同じ年の子供達が周りに集まって来て、

『今日子ちゃんの手は一つしかないの?』

『何? その手』

と不思議がるかもしれない。

だけど、その時に怒ったり泣いたり隠れたりしては駄目。

その時は辛いだろうけど、笑顔でお手々を見せてあげてちょうだい。そして、

『小さい時に火傷してしまったの。

お父ちゃんは私を抱っこしてねんねする時、この短い手を丸ちゃん可愛い、丸ちゃん可愛いと撫でてくれるの』

と話しなさい。いい?」

彼女が「はい」と元気な明るい返事をすると、園長先生は彼女をぎゅっと抱き締め、声をころして泣きました。

彼女も園長先生の大きな懐に飛び込み、三年ぶりに声の限り泣いたそうです。

故郷に帰り、小学校に入った彼女を待っていたのは案の定、

「その手、気持ち悪い」

という子供達の反応でした。

しかし彼女は園長先生との約束通り、腕を見せては

「これは丸ちゃんという名前なの」

と明るく笑いました。

すると皆俯き、それから誰も虐める子は居なくなったと言います。

私が教室で愛語について話した時、彼女は

「酒井先生は愛語という言葉があると黒板に書いて教えてくれたけど、園長先生が私にしてくれたお話が、正に愛語だったのだと思います」

と感想を語ってくれました。

彼女はその後、大学を出て

「辛い思いをしている子供達のために一生を捧げたい」

と、千葉県にある肢体不自由児の施設に就職。

今でも時々、写真や手紙などを送ってくれています。

酒井大岳(曹洞宗長徳寺住職)『致知』2013年10月号「一言よく人を生かす」より

朝焼け空(フリー写真)

自衛隊最大の任務

「若者の代表として、一つだけ言いたいことがあります…」 焼け野原に立つ避難所の一角で、その青年は拡声器を握り締め話し始めた。 真っ赤に泣き腫らした瞳から流れる涙を拭いながら…

卒業証書(フリー写真)

忘れられない生徒

高校教師です。 私が教えていた生徒に問題児の女の子が居ました。 彼女は成績も悪くなく、資格取得にも一生懸命なのですが、その原動力は強過ぎる学歴コンプレックスらしく精神も病ん…

教室(フリー背景素材)

先生の涙

私がその先生に出会ったのは、中学一年生の時だった。 先生は私のクラスの担任だった。 明るくて元気いっぱい。 けれど怒る時は物凄い勢いで怒る。 そんなパワフルな先…

花嫁(フリー写真)

血の繋がらない娘

土曜日、一人娘の結婚式だったんさ。 出会った当時の俺は25歳、嫁は33歳、娘は13歳。 まあ、要するに嫁の連れ子だったんだけど。 娘も大きかったから、多少ギクシャクし…

ラグビー場(フリー写真)

ラグビーと恩師

私は高校時代に万引きをして、人生観が変わりました。 中学から好きだった野球を続ける為に、有名な強豪校に希望して入りました。 しかしボールを触らせて貰えず、毎日ボール拾いばか…

婚約指輪(フリー写真)

玩具の指輪

高校生の頃の話。 小さな頃から幼馴染の女がいるのだが、その子とは本当に仲が良かった。 小学生の頃、親父が左手の薬指に着けていた指輪が気になって、 「何でずっと着けてる…

教室(フリー背景素材)

同級生の思いやり

うちの中学は新興住宅地で殆どが持ち家、お母さんは専業主婦という恵まれた家庭が多かった。 育ちが良いのか、虐めや仲間はずれなどは皆無。 クラスに一人だけ、貧乏を公言する男子が…

梅干し(フリー写真)

憧れた世界

飲んだくれの親父のせいで貧乏育ち。だから小さい頃は遠足の弁当が嫌いだった。 麦の混ざったご飯に梅干しと佃煮。 恥ずかしいから、 「見て~!俺オッサン弁当!父ちゃんが『…

靴を持つ夫婦(フリー写真)

二つの指輪

「もう死にたい…。もうやだよ…。つらいよ…」 妻は産婦人科の待合室で、人目もはばからず泣いていた。 前回の流産の時、私の妹が妻に言った言葉…。 「中絶経験があったりす…

ビーチを歩くカップル(フリー写真)

初恋と友情

親友に第一子が生まれたとメールが届いたので記念に投稿します。 親友の嫁が俺の初恋の相手。 親友も親友の嫁(以下Aとします)も俺も同じ小学校、同じクラスで、Aは小学3年生の時…