寂しい音

手紙を書く手(フリー写真)

ある書道の時間のことです。

教壇から見ていると、筆の持ち方がおかしい女子生徒が居ました。

傍に寄って「その持ち方は違うよ」と言おうとした私は、咄嗟にその言葉を呑み込みました。

彼女の右手は義手だったのです。

「大変だろうけど頑張ってね」

と自然に言葉を変えた私に、

「はい、ありがどうございます」

と明るく爽やかな答えを返してくれました。

彼女は湯島今日子(仮名)と言います。

ハンディがあることを感じさせないくらい、勉強もスポーツも掃除も見事にこなす子でした。

もちろん書道の腕前もなかなかのものでした。

三年生の時の運動会で、彼女は皆と一緒にダンスに出場していました。

彼女は1メートル程の青い布を左右の手に巧みに持ち替えながら、音楽に合わせて踊っていました。

その姿に感動を抑えられなかった私は、彼女に手紙を書きました。

『今日のダンスは一際見事だった。校長先生もいたく感動していた。

私たちが知らない所でどんな苦労があったのか。あの布捌きの秘密を私達に教えてほしい』

という内容です。

四日後、彼女から便箋十七枚にも及ぶ手紙が届きました。

ダンスの布については、義手の親指と人差し指の間に両面テープを張って持ち替えていたとのことで、

『先生の所までは届かなかったかもしれませんが、テープから布が離れる時、ジュッという音がしました。

その音は私にしか聞こえない寂しい音です』

と書かれていました。

『寂しい音』

この言葉に、私は彼女の心の奥に秘めた、人に言えない苦しみを見た思いがしました。

十七枚の便箋に書かれてあったのはそれだけではありません。

そこには、生まれてから今日に至るまで、彼女が生きて来た道が綿々と綴られていました。

彼女が右手を失ったのは三歳の時でした。

家族が目を離した隙に、囲炉裏に落ちて手が焼けてしまったのです。

切断手術をする度に腕が短くなり、最後には肘と肩の中間くらいの位置から義手を取り付けなくてはならなくなりました。

彼女は小学校入学までの三年間、事故や病気で体が不自由になった子供達の施設に預けられることになりました。

「友達と仲良くするんだよ」

と言い残して去った両親の後ろ姿をニコニコと笑顔で見送った後、施設の中で三日間も泣き通したと言います。

しかしそれ以降は一度も泣くことなく、仲間と共に三年間を過ごしたのでした。

そしていよいよ施設を出る時、庭の隅にある大きな銀杏の木にぽっかり空いた洞の中で、園長先生が彼女を膝に乗せ、このような話をされました。

「今日子ちゃんがここに来てからもう三年になるね。

明日家に帰るけれども、帰って少しすると今度は小学校に入学する。

でも、今日子ちゃんは三年もここに通っていたから、知らないお友達ばかりだと思うの。

そうするとね、同じ年の子供達が周りに集まって来て、

『今日子ちゃんの手は一つしかないの?』

『何? その手』

と不思議がるかもしれない。

だけど、その時に怒ったり泣いたり隠れたりしては駄目。

その時は辛いだろうけど、笑顔でお手々を見せてあげてちょうだい。そして、

『小さい時に火傷してしまったの。

お父ちゃんは私を抱っこしてねんねする時、この短い手を丸ちゃん可愛い、丸ちゃん可愛いと撫でてくれるの』

と話しなさい。いい?」

彼女が「はい」と元気な明るい返事をすると、園長先生は彼女をぎゅっと抱き締め、声をころして泣きました。

彼女も園長先生の大きな懐に飛び込み、三年ぶりに声の限り泣いたそうです。

故郷に帰り、小学校に入った彼女を待っていたのは案の定、

「その手、気持ち悪い」

という子供達の反応でした。

しかし彼女は園長先生との約束通り、腕を見せては

「これは丸ちゃんという名前なの」

と明るく笑いました。

すると皆俯き、それから誰も虐める子は居なくなったと言います。

私が教室で愛語について話した時、彼女は

「酒井先生は愛語という言葉があると黒板に書いて教えてくれたけど、園長先生が私にしてくれたお話が、正に愛語だったのだと思います」

と感想を語ってくれました。

彼女はその後、大学を出て

「辛い思いをしている子供達のために一生を捧げたい」

と、千葉県にある肢体不自由児の施設に就職。

今でも時々、写真や手紙などを送ってくれています。

酒井大岳(曹洞宗長徳寺住職)『致知』2013年10月号「一言よく人を生かす」より

関連記事

野球ボール(フリー写真)

頑張ったよ

常葉大菊川(静岡)と14日に対戦し、敗れた日南学園(宮崎)。 左翼手の奥野竜也君(3年)は、がんで闘病中の母への思いを胸に、甲子園に立った。 竜也君が中学1年生の秋、ゆか…

女子中学生(フリー写真)

中学生の時の娘の友達

今から8年前の話です。 現在21歳になった娘ですが、中学校時代の男友達が良い人過ぎて感動しました。 娘は自閉症などの障害を持っており、小学校の時は授業で当てられても話せな…

オフィス(フリー写真)

秘密のお守り

初めて彼女に会ったのは、内定式の時。同期だった。 聡明を絵に書いたような人。学生時代に書いた論文か何かが賞を獲ったこともあるらしく、期待の新人ということだった。 ただ、ちょ…

飛行機の座席(フリー写真)

ファーストクラス

「ちょっとスチュワーデスさん!席を変えてちょうだい」 ヨハネスブルグ発の混んだ飛行機の中で、白人中年女性の乗客が叫んだ。 「何かありましたか?」 「あなた、解らないの…

ネックレス(フリー写真)

大好きなあなた

大好きなあなたは、今も笑っているのでしょうか。 小さい頃に何故かおじいちゃんに引き取られた私(当時7歳)は、そこで三人の男の子に出会いました。 9歳の凄く元気なLと、12歳…

ハンバーグ(フリー写真)

幸せな食卓

結婚して子供が出来て、ホカホカした食卓にみんな笑顔で並んでたりして、時々泣きそうなほどの幸せを噛み締める。 荒みじんの玉葱が入ったでっかいハンバーグや、大皿一杯の散らし寿司。妻と…

彼女(フリー写真)

忘れられない暗証番号

元号が昭和から平成に変わろうとしていた頃の話です。 当時、私は二十代半ば。彼女も同じ年でした。 いよいよ付き合おうかという時期に、彼女から私に泣きながらの電話…。 「…

老人の手を握る(フリー写真)

祖父の気持ち

まだ幼い頃、祖父を慕っていた私はよく一緒に寝ていました。 私は祖父のことをとても慕っていたし、祖父にとっては初孫ということもあって、よく可愛がってくれていました。 小学校…

マグカップ(フリー写真)

友情の形

友人が亡くなった。 入院の話は聞いていたが、会えばいつも元気一杯だったので、見舞いは控えていた。 棺に眠る友人を見ても、闘病で小さくなった亡骸に実感が湧かなかった。 …

ワイン(フリー写真)

ワイン好きの父

いまいち仲が良くなかった父が、入院する前夜にワインを取り出し、 「まあいつまで入院するか分からないけど、一応、別れの杯だ」 なんて冗談めかして言ったんだ。 こんなのは…