あの朝、リュックの中身が入れ替わっていました
あの朝、リュックの口を開けたとき、中身がそっくり入れ替わっていました。
前の晩、私が自分で詰めたのは、戸棚に残っていた食べかけの茶菓子でした。
湿気た瓦せんべい。硬くなった落雁。半分だけ残った小袋のあられ。
それが、朝には、オマケのついた菓子と、小さな板チョコと、色とりどりの袋に変わっていたのです。
私は小学四年生で、母が入院していました。
※
焼津の焙乾場と、父の手の匂い
父は、静岡の焼津で、かつお節を作る工場に勤めていました。
焙乾といって、蒸した鰹を、薪の煙で何日もかけて燻す工程です。
楢や樫を燃やした煙の中に、鰹を並べた棚を入れて、水分を抜いていきます。一日で終わりません。日を置いて、何度も繰り返します。
父の仕事着は、洗っても匂いが落ちませんでした。
手も、そうです。爪のあいだまで、燻された木の匂いが染みていました。
私はその匂いが、子どもの頃はあまり好きではありませんでした。
参観日に父が来たとき、後ろの席の子が鼻をひくつかせたことがあります。父は次の年から、参観日に来なくなりました。理由は言いませんでした。
※
焙乾場は、四畳半ほどの小屋がいくつも並んだような造りでした。
下で薪を焚き、上の棚に鰹を並べます。父は「せいろ」と呼んでいました。
薪は、楢と樫と、少しの椎です。松は脂が強いので使いません。煙の質が変わると、節の香りが変わってしまうからです。
一番火から入れて、日を置いて、また入れて。それを十回以上繰り返します。ひと月かかることもありました。
「途中でやめたら、どうなるん」
と訊いたことがあります。
「中に水が残る。あとで、割れる」
父は、そういう言い方をする人でした。理由を先に言わず、結果だけを言う。
工場の班長だった佐野さんという人が、あとで教えてくれました。父は、火加減を見るのがうまかったのだそうです。
「煙の色を見んのよ、あんたのお父さんは。温度計より当たった」
※
父は、重いものを下に、平たいものを立てて入れる人でした
父には、荷物の詰め方に、はっきりした癖がありました。
父は、何を詰めるときも、重いものを下に、平たいものを立てて入れる人でした。
旅行の鞄でも、正月の重箱の風呂敷でも、そうでした。
「そんなん、どっちでもええやん」
と私が言うと、父は、
「崩れると、いっぺんに全部だめになる」
と言いました。
そのときは、意味がよくわかりませんでした。
※
母が入院していた春
母は、その年の三月から入院していました。手術の日、父は工場を休みました。休んだのは、私の記憶ではその一日だけです。
胆嚢の手術で、はじめは二週間の予定でした。それが、傷の治りが悪くて、ひと月半になりました。
私は一人でも留守番ができる歳でしたが、買い物には行けませんでした。焼津駅の向こうの商店街まで、子どもの足では遠すぎたのです。
その頃の焼津には、二十四時間開いている店など、ありませんでした。
覚えているのは、夕方になると台所が暗いことです。母がいると、いつのまにか電気が点いていました。
私は、自分で点けるという発想がなくて、しばらく薄暗いところで宿題をしていました。
※
母の病室で
母の病院は、焼津の港のほうにありました。バスで二十分かかります。
週に二度、父が連れて行ってくれました。工場を早く上がる日です。
四人部屋の窓際が母のベッドでした。カーテンの向こうから、ずっとラジオの野球中継が聞こえていました。
母は、私の顔を見ると、必ず同じことを訊きました。
「ごはん、食べとる？」
「食べとる」
「お父さん、何作ってくれる？」
私は少し考えて、
「卵」
と答えました。実際、そればかりでした。
母は笑って、それから父のほうを見ました。父は窓の外を見ていました。
「あんた、ちょっとは魚焼きなさいよ。焼津におって」
「焼いとる」
「焦がしとるだけやろ」
そのやりとりが、私はなぜか好きでした。母が入院してから、家の中で誰かが誰かをからかう声を、聞かなくなっていたからです。
帰りのバスで、父は一度も口をききませんでした。
窓に映った父の顔が、ひどく年寄りに見えたのを覚えています。父はそのとき、まだ三十九でした。
※
遠足の前の晩
遠足は、日本平でした。
おやつは三百円まで、というのが決まりでした。
買いに行けないので、私は戸棚を開けて、そこにあるものを詰めました。
いま思えば、あれはおやつというより、来客用に置いてあった茶菓子の残りです。
それでも、私は特に困っていませんでした。恥ずかしいとも思いませんでした。菓子は菓子です。
夜遅く、父が帰ってきました。
作業着のまま、土間で長靴を脱いでいる音が聞こえました。
「あれ…明日、遠足なのか」
玄関に置いてあったリュックを見て、父が言いました。
「うん」
父は、リュックの口を開けて、中を覗きました。
それから、しばらく何も言いませんでした。
私は眠かったので、そのまま布団に入りました。
父が、まだ土間に立っていた気配だけ、覚えています。
※
朝、私は驚きました
そして、翌朝です。
リュックの中は、まるで別のものになっていました。
オマケのシールがついた菓子が二つ。小さな板チョコ。ラムネ。個包装のビスケット。
どれも、私が自分では選ばないような、派手な袋のものばかりでした。
父は、もう工場へ出たあとでした。焙乾場の火は朝の四時に入れます。前の晩に何時に寝たのかは、考えもしませんでした。
私は、父が夜中にどこかの店まで行ったのだと思いました。
それで、その日は少しだけ得意な気持ちで、日本平のバスに乗りました。
※
遠足の朝は、雨が降りそうな空でした。
集合場所の校庭で、みんながリュックを下ろして待っていました。中身を見せ合っている子もいました。
私は、リュックを背負ったままでいました。開けたら、崩れてしまう気がしたのです。
バスの中で、隣の席の子が自分のおやつを一つくれました。
「おまえのも、ちょうだい」
と言われて、私は困りました。どれを渡していいのか、わからなかったのです。
結局、いちばん上にあったビスケットを一枚だけ渡しました。
その子は「ケチ」と言って笑いました。私も笑いました。
※
詰め方に、見覚えがありました
おかしい、と気づいたのは、山の上でリュックを下ろしたときです。
中身が、まったく崩れていませんでした。
バスに揺られて、山道を登って、それでも袋の一つも潰れていない。
底に、いちばん重いラムネの瓶が寝かせてある。その上に板チョコが立ててある。ビスケットの箱が、袋のあいだに差し込んで壁のようになっている。
箱の詰め方は、父が節を木箱に納めるときの手つき、そのままでした。
店の人が詰めたのではありません。父が、一つずつ入れ直したのです。
それだけのことなのに、私はしばらく、袋を開けられませんでした。
※
三百円の決まりと、担任が黙っていたこと
おやつを広げたとき、友達が「多くない？」と言いました。
数えてみると、明らかに三百円を超えていました。
担任の川口先生が近くを通りかかって、私のシートを見ました。
私は叱られると思って、慌てて袋を隠しました。
先生は、何も言いませんでした。
「ええな。よう分けたりや」
それだけ言って、行ってしまいました。
私は、その日、板チョコを四人で割りました。ラムネは回し飲みで、最後の一口をじゃんけんで取り合いました。
あの日の日本平の空が、やけに白かったのを覚えています。
※
二十年後、隣の奥さんが教えてくれたこと
そのことを思い出したのは、ずいぶんあとです。
父の七回忌の日、隣に住んでいた小柳さんの奥さんが、こんな話をしてくれました。
「あんたのお父さんな、一遍、夜中にうちの戸を叩いたことがあるんよ」
「夜中に」
「そうそう。十一時か、もっと遅かったかな。えらい済まなそうな顔して」
父は、こう言ったそうです。
「明日、うちの子が遠足で。お宅、菓子ありませんか。お代は払います」
小柳さんの家には、私と同じ歳の子がいました。その子の遠足も、翌週にありました。
「うちの分から、半分だけ抜いてな。渡したんよ」
父はそのあと、通りの向かいの家と、路地の奥の家にも行ったのだそうです。
小柳さんの奥さんは、そのとき、湯呑みを両手で持ったまま、少し黙りました。
「わたしな、あのとき、なんも訊かんかったんよ」
「訊かない、というのは」
「奥さんの具合はどうですか、とか。子どもさん、大丈夫ですか、とか。訊いたら、あの人、来にくうなるやろ思うて」
菓子を渡すとき、奥さんは「ちょうど余っとったんよ」と言ったそうです。
本当は、余ってなどいませんでした。
父は、代金を置いていこうとしたそうです。奥さんは受け取りませんでした。
「そしたらな、あの人、うちの玄関の壊れかけとった網戸を、次の日曜に黙って直していったんよ」
その網戸のことを、私は知りませんでした。
路地の奥の家では、断られたのだそうです。もっともな話です。夜中に、燻された匂いのする男が戸を叩いたのですから。
父は、そこでも頭を下げて、帰ったと聞きました。断った家を、私は責める気になれません。夜中の十一時です。当たり前のことです。
※
「三軒回っとったよ、あの晩」
あの晩、父は、店へ行ったのではありませんでした。
一つずつ、よその家の子の遠足から、分けてもらったものでした。
※
袋の角が潰れていた理由
言われてみれば、思い当たることがありました。
あの日のおやつの袋は、どれも角が少し潰れていました。
それを私は、父が夜道を急いだからだと思っていました。
違いました。
戸棚に何日か置かれていたものだからです。よその家で、その子の遠足のために買われて、しまわれていたものだからです。
そして父は、それを、崩れないように詰め直しました。
重いものを下に。平たいものを立てて。
崩れると、いっぺんに全部だめになる。
父が言っていたのは、菓子の話ではなかったのだと、いまはわかります。
※
父の弁当が、その月だけ消えていました
もうひとつ、あとから知ったことがあります。
父の工場には、社員食堂の食券を月ごとにまとめて買う仕組みがありました。
片付けをしていたとき、父の古い手帳が出てきました。几帳面に、月々の出費が書き込まれています。
母が入院していた三月と四月の欄だけ、食券の記録がありませんでした。
代わりに、小さな字で「にぎり」とだけ書いてあります。
父は、その二か月、握り飯を持って行っていたのです。
それでも、私に菓子を買う余裕はありませんでした。だから、頭を下げて回ったのだと思います。
お金がなかったから、ではありません。あの晩、店が開いていなかったからです。そして、翌朝の息子の顔を、待たせたくなかったからです。
※
いちばん底に、入っていたもの
最後に、ひとつだけ、あの日のリュックのことで書いておきたいことがあります。
いちばん底、ラムネの瓶の横に、透明の小袋が入っていました。
塩飴でした。
焙乾場は、夏でなくても暑くなります。汗をかく職人が、腰の袋に入れて舐めるものです。
菓子屋で売っているような、洒落たものではありません。遠足のおやつには、まったく似合いません。
父は、よその家から分けてもらったものの中に、自分のポケットにあった塩飴を一つ、足していました。
私は当時、それを不思議に思って、食べずに持って帰りました。
その塩飴は、いまも私の机の引き出しに入っています。
三十年以上前のものですから、袋の中で白く固まって、飴の形も残っていません。
捨てられないまま、引っ越しのたびに一緒に運んでいます。
妻には、一度だけ理由を話しました。妻は「捨てなくていいよ」と言いました。
※
いま思えば、父は、全部が借りもので詰まったリュックを、そのまま渡せなかったのだと思います。
一つだけでいい。自分のものを、入れておきたかったのでしょう。
※
工場がなくなった年
父が勤めていた工場は、私が社会人になって数年で閉まりました。
手火山式の焙乾は手間がかかりすぎる、という理由でした。
父は、五十を過ぎてから、水産加工の別の会社に移りました。そこでは、機械が節を削っていました。
「どうなん、いまの仕事」
と電話で訊いたことがあります。
「楽やよ」
それだけでした。
ただ、退職した年の暮れに、父は自分で小さな焙乾の道具を作りました。庭の隅に、レンガを積んだだけの、みっともないものです。
そこで、一年に一度だけ、家族のぶんの節を作りました。
正月の雑煮の出汁は、それでした。母は「臭い」と文句を言いながら、毎年、全部使い切りました。
※
庭のレンガの前で、一度だけ
父が入院する前の年の秋、私は帰省して、庭の焙乾を手伝いました。
最初で最後です。
火の番だけをやらされました。薪を足す間隔と、煙の色を見ろと言われました。
「白いのは、まだ水が出とる。青うなってきたら、落ち着いた証拠や」
私は、その違いがまったくわかりませんでした。
「わからん」
「そのうち、わかる」
父は笑いませんでしたが、口の端が少し動きました。
日が暮れて、レンガの隙間から漏れる火だけが赤く見えるようになった頃、父がぽつりと言いました。
「あんとき、悪かったな」
何のことか、すぐにはわかりませんでした。
「遠足の」
三十年近く前の話です。父が、それをまだ覚えていることに、私は驚きました。
「よその子のもんやったで」
私は、なんと答えていいかわからず、薪をもう一本、火に入れました。
煙が、白から少しだけ青に変わったところでした。
「おいしかったよ」
それだけ言いました。
父は、何も言いませんでした。ただ、しばらく火を見ていました。
その冬に見つかった病気で、父は次の秋に亡くなりました。
庭のレンガは、いまも崩さずに置いてあります。使い方がわからないので、ただ置いてあるだけです。
※
私は今も、重いものを下に詰めます
いま、私にも子どもがいます。
遠足の前の晩、リュックを詰めるのは私の役目です。
私は今も、重いものを下に、平たいものを立てて詰めます。
息子は、「どっちでもいいじゃん」と言います。
私は、父と同じことを言います。
「崩れると、いっぺんに全部だめになる」
息子はもう聞いていません。それでいいと思っています。私も、聞いていませんでした。
いつか、二十年か三十年経って、どこかの山の上でリュックを下ろしたときに、崩れていない中身を見て、思い出せばいいのです。私がそうだったように。
あのとき、父がどんな気持ちで隣の家の戸を叩いたのかと思うと、いまでも少しだけ、胸のあたりが重くなります。
私は、食べかけの茶菓子でも、まったく気にしていませんでした。
気にしていたのは、父のほうでした。私が恥ずかしい思いをするかどうかではなく、息子の遠足を、崩れたまま送り出すことに耐えられなかったのだと思います。
父のことは、ほかにも書いてきました。黙って何かをしていた父の話は父が隠していた物に、母の台所をめぐる話は母の肉じゃがにまとめています。
あの晩、三軒の家の戸を叩いた父の背中を、私は見ていません。見ていないものが、いちばん長く残ります。
お読みいただき、ありがとうございました。
