糖尿病を患っていて、目が見えなかったばあちゃん。

一番家が近くて、よく遊びに来る私を随分可愛がってくれた。

思えば、小さい頃の記憶は、殆どばあちゃんと一緒に居た気がする（母が仕事で家に居なかった為）。

一緒に買い物へ行ったり、散歩したり。

だけど、ばあちゃんが弱っているのは、子供だった私にも解っていた。

※

高校に入ると友達と遊ぶ方が多くなり、ばあちゃんの家へ行くことが少なくなって行った。

偶に行くと、

「さぁちゃんかい？」

と弱々しい声で反応していた。

もう、声だけでは私だと分からなくなっていた。

「そうだよ、さぁちゃんだよ。ばあちゃん、散歩行こうかー？」

ばあちゃんの手を取って散歩に行ったけれど、もう昔は歩けた場所まで歩けなくなっていた。

それ以降、あまりばあちゃんの家へ行くことは無くなった。

※

暫くして、母さんから

「ばあちゃんが呆けちゃったよ」

と聞いた。

誰が誰だか、分からないんだって。

私のことも分からなくなっているらしい。

何となく覚悟は出来ていた。けれど、悲しかった。

※

それから半年くらいが過ぎた頃。

ばあちゃんが死んだという報せが届いた。

泣くことも無く、通夜と葬式が終わった。

葬式が済んだ後、私は叔父に呼び出された。

叔父はばあちゃん達と最後まで暮らしていた人だ。

「箪笥の中に『さぁちゃんの』という封筒が入ってたんだよ」

そう言って、私に封筒を手渡した。

ばあちゃんの字で『さぁちゃんの』と書いてあった。

中身は通帳だった。私名義の。

二十万ほどの預金が入っていた。

働いていないばあちゃんが、こつこつ貯めたお金。

そう言えば昔、ばあちゃんが話していた。

「さぁちゃんが結婚する時の為に、ばあちゃん頑張ってるからね。

だから、ばあちゃんにも孫を抱かせてね」

その夜、初めて泣いた。

※

ばあちゃん。

あれから5年も経っちゃったけど、さぁちゃん、来年結婚するよ。

孫を抱かせてやれなくてごめんね。

でも、喜んでくれるよね。