10年以上前、友達が一匹の柴犬を飼い始めた。

体の色が似ているからと言って、その犬は『きなこ』という名前になった。

友達は夕方になるとよく『きなこ』を散歩させていた。

『きなこ』は活発で、ぐいぐいと友達を引っ張るようにしていたから、まるで『きなこ』が友達を置いて逃げ出してしまいそうで気が気でなかった。

初めは笑顔で

「新しい家族が増えたんだ～！」

と言っていた友達も、リードを離さないようにするので精一杯で、ちっとも楽しそうじゃなかった。

※

『きなこ』が友達の家にやって来て半年くらい経った頃には、友達は『きなこ』の話をしなくなっていた。

『きなこ』の散歩も、友達のお母さんやお姉さんがするようになっていた。

私はわざわざ『きなこ』を話題に出すことはしなかったけど、初めはあんなに嬉しそうにしていた友達のことが、少し可哀想だなと思った。

『相性が悪かったのかもしれないね』と、私は勝手に心の中で『きなこ』と友達のことをそう結論付けた。

※

10年程経ったある日、『きなこ』が亡くなったと友達から聞いた。

「他の家族と比べて、積極的に遊んだり面倒を見たりはしてなかったけど、死んじゃうとやっぱり悲しいもんだね」

と友達は寂しそうに言った。

そんな友達を放って置けなくて、私はその日、友達の家に泊まりに行った。

その日はちょうど友達の家族が留守で、きっと一人で寂しいだろうと思ったから。

※

夜、布団に入って横になりながら友達と色々な話をした。

勿論、『きなこ』のことも。

「きなこはさ、お姉ちゃんにはすごく懐いてたのに、私にはあんまりだったんだよね。多分、私のこと嫌いだったと思う」

そんなことを友達は言っていたけど、私は

「そんなことないよ。あんたと『きなこ』は家族だったんだから」

と言った。

そうだ、相性が悪かろうが何だろうが、家族は家族だ。

だって友達はあんなにも寂しそうに『きなこ』のことを話していたから…。

友達は、

「ええ、そうかな？」

と笑い、暫くして私たちは眠りに就いた。

※

枕が変わってもぐっすり眠れる私だけど、夜中、小さな音が聞こえて目が覚めた。

暗い部屋の中でゆっくり目を開けると、隣で友達が嗚咽を堪えながら泣いていた。

私は体を起こして友達に近付いたけど、友達は泣きながらも微笑んでこう言った。

「『きなこ』がね、夢に出てきたの。夢の中で『もっと一緒に遊びたかったのにごめんね』って言ってた」

そして友達は、私にしがみついてわんわんと泣いた。

私が『きなこ』を散歩させている友達を見た日、家に帰ってから友達は『きなこ』を叱っていたらしい。

「どうして言うこと聞かないの！」

と…。

すると『きなこ』は友達の右手を噛み、友達はそのことが切っ掛けで、あまり『きなこ』に近付かなくなってしまったらしい。

「あの時、噛んじゃってごめんね。一緒に色んな所に行きたくて、散歩ではしゃぎ過ぎちゃってごめんね」

夢の中で『きなこ』がそう謝って来たと、友達は言った。

※

それはあくまで友達の夢の中の出来事で、彼女が自分に都合の良いように『きなこ』のことを解釈しているだけかもしれない。

だけど私は、家族が留守で一人で寂しがっている友達を心配し、『きなこ』が会いに来てくれたのだろうと思った。

だって、私の腕を掴む友達の右手が、まるで犬に舐められた後のように温かかったから。