妻が遺した桑の木の針箱から、見覚えのない手帳が出てきた。
一ヶ月前に逝った妻の、最後の半年間が綴られていた。
俺は、何ひとつ気づいていなかった。
桑の木の針箱は、妻の祖母が嫁入りに持ってきたものだ。
昭和の初めの拵えで、四隅の角は丸く擦れている。
蓋の艶は、もう何十年も前から鈍く光っていた。
蓋を開けると、紅絹の針山がある。
色違いの絹糸の糸巻きと、年季の入った金切り鋏。
いつも同じ位置に、同じ向きで並んでいた。
その針山の左下に、指先ほどの小さな抽斗が一つ、ひっそりと付いている。
折れた針の先を放り込んでおく程度の用途しかなかった。
はずだった。
四十九日を済ませた翌週の夕方、俺はそこに、薄い空色の表紙の手帳が押し込まれているのを見つけた。
妻の名は美子といった。
抽斗を引いた指が、紙の角に触れた。
折れた針なら、もっと硬い音がする。
紙の音だと分かった瞬間に、なぜか手が止まった。
外では、庭の南天が風に鳴っていた。
夕方の縁側は、春でもまだ冷える。
俺は膝を折って、その紙を引き出した。
あとで娘に電話をしたが、「お母さん、何も言ってなかったよ」と泣かれただけだった。
知らなかったのは、俺だけではなかったらしい。
それでも、いちばん近くにいたのは俺だ。
見合い結婚で一緒になった日から、四十年と少し連れ添った。
美子は若い頃から和裁の仕立てを生業にしていた。
結婚してからも、家の縁側に小さな仕事台を置いていた。
近所のお寺の檀家さんや、知り合いの呉服屋からの依頼を、黙々とこなしてきた。
俺は中学校の国語教師だ。
答案やら部活の引率やらで、ほとんど家を空けていた。
だから家の中にいる美子の姿を、俺は一つの形でしか覚えていない。
縁側で背を丸めて、運針している姿だ。
コトコトと縫い針が布地を擦る微かな音。
紅茶の薄い湯気。
午後の日差し。
美子の周りには、いつもそういう穏やかなものが揃っていた。
紅絹の針山と鋏
雪の降る朝も、夕立の鳴る午後も、あの縁側の景色だけは変わらないように見えた。
若い頃に喧嘩をした夜でさえ、そうだった。
翌朝になれば、美子は何事もなかったように針を動かしている。
俺の方が先に折れて、湯呑みにぬるい茶を注いでやる。
それが我が家の決まりだった。
気の利いた言葉のひとつもかけたためしのない、口下手な四十年だったと思う。
教員をしていると、家に持ち帰る面倒がある。
生徒が万引きで補導された晩があった。
職員室で叱られ、家に帰ったのは十一時過ぎだった。
美子は縁側の電気をつけたまま、繕い物をしていた。
「遅くなった」
「うん」
何があったのかは、訊かれなかった。
俺は上着も脱がずに、その音の横に座った。
コト、コト、と針が布を擦る。
三十分ほど、二人とも黙っていた。
「腹、減ったな」
「そうやと思って、味噌汁は温めてある」
それだけの晩を、俺は今でもよく思い出す。
訊かないことが優しさになる家だった。
その家の作法が、最後に裏目に出たのだと思う。
美子には、道具を置く順番があった。
鋏は必ず、刃を自分の側に向けて置く。
糸切り鋏は、右手のすぐ届くところ。
針山は、左の膝の前。
一度、俺がうっかり鋏の向きを変えて置いたことがある。
美子は何も言わずに、元の向きに直した。
「怒らんのか」
「怒らんよ。ただ、迷うと縫い目が乱れるけん」
迷わないための順番なのだ、と思った。
あるとき、糸巻きの並びが色の順であることに気づいた。
白、生成り、鼠、藍、紺、墨。
薄いほうから、濃いほうへ。
「これも、迷わんためか」
「そう。暗いところでも、手が覚えとるけん」
夜なべをする人の工夫だった。
俺は自分の机の抽斗を思い出して、少し恥ずかしくなった。
赤ペンも朱肉も、どこにあるか分からない抽斗だ。
四十年、その順番が乱れたことはなかった。
定年の朝、靴紐を結んでいる俺の背中に、美子は無言で湯呑みを置いてくれた。
湯気の向こうに見えた横顔が、四十年でいちばん柔らかい笑みを浮かべていた。
今でも、よく覚えている。
娘が千葉の人と所帯を持つことが決まった春先には、二人で小さく祝杯を挙げた。
美子は普段ほとんど飲まない。
その晩だけは盃を二つ重ねて、「これで、ほっと一安心ね」と微笑んだ。
安心、という言葉を、俺は素直に受け取った。
あのとき何から安心したのか、今は違う読み方をしている。
薄くなった筑前煮
去年の秋頃から、思えば、いくつか小さな変化があった。
夕食の品数が一品減った日があった。
縁側に座って針を持つ時間が、心なしか短くなった気がした。
風呂上がりに、流しの前で長いあいだ立ち止まっている背中を、何度か見た。
俺の好きな筑前煮の味付けが、ある日から少しだけ薄くなった。
けれども俺は、年齢のせいだろう、と思った。
木曜の午後に、美子はよく出かけるようになった。
「友達とお茶」だと言っていた。
髪をきちんと梳いて、いつもの紺の上着を着て出る。
帰ってくると、少し疲れた顔で、すぐ台所に立った。
「どこの喫茶店だ」
「駅前のね、昔からあるところ」
その店が去年の春に畳んでいたことを、俺は知らなかった。
知ったのは、葬儀のあとに商店街を歩いたときだ。
シャッターに、閉店の貼り紙がまだ残っていた。
木曜の午後は、通院の日だったのだろう。
呉服屋の主人にも、あとで聞いた。
「去年の暮れに、急ぎの仕立てはもう受けられんと言われましてね」
「理由は」
「手が遅くなったから、と」
手が遅くなった人が、反物を一反だけ取り寄せていた。
六十を過ぎれば、家事も仕事も少しずつ重くなる。
美子は元々が痩せた質だった。
頬の線が一段細くなっても、特別なこととは感じなかった。
「父さん、今夜は何が食べたい」
いつも通りの声で訊かれた。
「冷蔵庫にあるもので構わんよ」
いつも通りの返事をした。
そんな繰り返しの中に、痛みの影は、見事なほど一片も滲み出していなかった。
ひとつだけ、妙なことがあった。
年明けから、美子は仕事台の脇に、白い反物を一反、立てかけていた。
紺鼠の地に、細い縞の入った男物だ。
「どこの注文だ」
「お寺のほうよ」
そう言って、美子は寸法帳を開かなかった。
和裁の人は、必ず寸法帳を膝の横に置く。
肩幅、裄丈、身丈。
数字を確かめながら、鏝で印をつけていく。
その布だけは、寸法帳を見ずに裁っていた。
鏝の先が、布の上を迷わずに進んでいく。
肩から袖へ、一度も止まらずに線が引かれた。
「見んでええのか」
「うん」
「注文なんじゃろ」
「注文やけど、寸法は分かっとる」
そのときの美子は、こちらを向かなかった。
背中が、いつもより少しだけ低かった。
痛みで丸まっていたのだと、今なら分かる。
俺はそれを、台所から茶を取りに来たついでに、一度だけ見た。
見ただけで、通り過ぎた。
国語の教師を四十年やっていて、目の前の一行を読み飛ばしたのだ。
玄関の三和土の卵
美子が玄関で崩れたのは、桜が散り終わった四月の半ばの夕刻だった。
買い物袋の中の春菊と、油揚げと、卵が、たたきの上に転がった。
卵がひとつ、コンクリートの隅で乾いた音を立てて割れた。
玄関の三和土に膝をついた美子の額に、冷たい汗が浮かんでいた。
「父さん、ごめんね、ちょっとだけ、座らせて」
消え入るような声だった。
救急車のサイレンの音を、俺は今でも夢の中で聴く。
玄関で美子を抱き起こしたとき、体があまりに軽かった。
正月に肩を並べて歩いたときには、気づかなかった軽さだ。
抱えたまま、俺は自分の腕を疑った。
この人は、いつからこんなに軽かったのか。
割れた卵を、誰かが拭いてくれていた。
戻ってきたとき、三和土は綺麗になっていた。
近所の奥さんが、黙って片づけてくださったのだと、あとで知った。
病院に着いて、初老の主治医が硬い口調で言った。
「奥様は、半年前に当院で膵臓の病の宣告を受けておられます」
俺は、何を言われたのかすぐには理解できなかった。
「ご家族には、ご本人の強いご希望でお伝えしないことになっておりました」
ここまでよく持ちこたえられました、と医師は付け足した。
半年、という数字だけが、耳の奥で反響していた。
病室のベッドに横たわる美子は、酸素マスクの下で目を閉じていた。
右の手首には、点滴の細い管が結ばれていた。
その左手で、美子は小さく俺の指を握ってきた。
「父さん、ごめんね」
それが、生きている美子から聞いた、最後の声になった。
その晩、娘が千葉から駆けつけた。
廊下の長椅子で、娘は俺の肩に頭をつけて言った。
「お父さん、気づかなかったの」
「気づかんかった」
「お母さん、そういう人だもんね」
そう言って、娘のほうが先に俺をかばった。
看護師さんが、廊下で小さな声で教えてくれた。
「奥様、外来にいらっしゃるときはいつも、和服の話をされていました」
「和服の」
「縫いかけが一枚あるから、それだけは仕上げたいと」
俺はそのときも、仕事熱心な人だと思っただけだった。
葬儀は身内だけで済ませた。
千葉に嫁いだ娘が泣き腫らしたまま、初七日を待たずに帰っていった。
気がつけば、家には俺一人きりが残された。
縁側の仕事台はそのままにしてある。
畳の上に置かれた桑の木の針箱も、そのままだった。
蓋を撫でていると、布の匂いが微かに残っているような気がする。
俺はよく長いあいだ、そこに腰を下ろしていた。
湯を沸かしたところで、もう美子の湯呑みに注ぐことはない。
それに気づいて、急須を握ったまま動けなくなる夕方があった。
空色の表紙の手帳
四十九日の法要が終わった翌週、何の気なしに、その小さな抽斗を引いた。
古い真鍮の取手が、思いがけずすんなりと滑り出した。
中には、女学生が使うような細長い手帳が、二つ折りに押し込まれていた。
表紙には何も書かれていなかった。
ページを開いて最初の日付を見たとき、俺は思わず縁側に膝をついた。
去年の十月十二日。
ちょうど主治医が、半年を告げたその日付だった。
字は美子の筆跡で、最初の数行はいつも通り、丁寧で柔らかい。
しかしページが進むにつれて、文字が少しずつ揺れ、痩せ、消え入りそうになっていった。
美子は、その手帳に、誰にも言えない半年間を、一人で書き続けていた。
「十月十六日。父さんに、いつも通りの顔ができた。よかった」
「十一月二日。針を持つと、右の脇腹が重い。痛みではない、と思うことにする」
「十一月二十日。今夜は鯖の味噌煮。父さんは『うまい』と言って、二度おかわりをしてくれた」
「十二月七日。痛みが増した。湯たんぽを抱いて寝ると、朝には少しよくなる」
「十二月二十四日。娘が孫を連れて泊まりに来てくれた。孫の手を握っていると、痛みを忘れていられた」
「一月三日。父さんと、二人で初詣に行った。後ろから歩く父さんの肩が、若い頃と同じだった」
「一月九日。反物が届いた。これだけは、間に合わせたい」
「二月十一日。今日は調子が良い。仕立てを一着、最後まで仕上げた。お寺の奥様が喜んでくださった」
「二月二十二日。寝床で、父さんの寝息を聞いていた。この音をずっと聴いていたかった」
「三月九日。痛みで眠れない夜が増えた。明日は朝から運針をして紛らわすつもり」
「三月十八日。父さんが『最近、夕飯が軽いな』と笑った。気づかれないように、もう少し頑張ろう」
「三月二十七日。針が指から滑る。けれど縁側の日差しが温かい」
「四月四日。父さんに弱い顔を見せたくない。それだけで生きている」
「四月十日。袖付けまで終わった。あとは、しるしを縫い込むだけ」
「四月十二日。今日も、気づかれずに済んだ」
ページはあと数枚を残して、ふっつりと止まっていた。
美子が玄関で崩れた、四月の半ばのあたりまで。
それでも、最後のページに、ひとつだけ、別の筆跡で短い書き付けがあった。
鉛筆の薄い線で、震える手で書かれた、たった三行だった。
おそらく病室で、点滴の腕で書いたのだろう。
「父さん。本当はずっと、痛かったよ」
「だけど、あなたの隣で笑っていられたから、私はじゅうぶんに幸せでした」
「お先に、ごめんなさい」
俺は、その三行の前で、ただ手帳を握っていた。
縁側の畳に、夕方の橙色の日が長く差し込んできた。
気がつけば、俺の膝の上に、ぽたぽたと滴が落ちていた。
止め方を、もう何十年も忘れていたものが、こぼれていた。
隠しごとが人を支えることもあるのだと、千穂姉ちゃんが待っていたものという話を読んだときにも思った。
桑の木の針箱
翌日、お寺の奥様が線香を上げに来てくださった。
帰りぎわ、玄関で、俺は何気なく訊いた。
「紺鼠の男物、あれはお宅の注文でしたか」
奥様は、きょとんとした顔をした。
「うちの仕立ては、二月でおしまいです」
「二月」
「ええ。それから先は、もうお願いしておりません」
俺は礼を言って、戸を閉めた。
廊下が、やけに長く感じられた。
奥の間の箪笥を、上から順に開けていった。
いちばん下の抽斗に、たとう紙が一枚、平らに収まっていた。
紐をほどくと、紺鼠に細い縞の入った、男物の袷が畳まれていた。
肩に当ててみた。
寸分違わなかった。
俺の寸法で仕立てられた着物が、そこに一枚あった。
袖の裏を返すと、小さな白い布が縫いつけてあった。
和裁の人が、仕立ての由来を残すために縫い込むしるしだ。
細い筆で、三文字だけ書かれていた。
喜寿に、と。
俺は、たとう紙の上に膝をついた。
喜寿は、三年先だ。
俺は白い布を、指でもう一度なぞった。
筆の運びが、途中で一度止まっている。
手が震えたのだろう。
それでも三文字は、きちんと最後まで書かれていた。
袖付けの縫い目を、明るいところで見た。
前半は、いつもの美子の目だ。
細かくて、均一で、指で撫でても引っかからない。
後半になると、針目がわずかに大きくなっていた。
それでも、一目も飛ばしていなかった。
仕立ててあったのは、三年先の祝い着だった。
半年と言われた人が、三年先の祝いの支度をしていた。
寸法帳を開かなかったのは、当然だった。
四十年、この体に合わせて綿を入れ、裾を直してきた人だ。
数字はもう、指が覚えていたのだろう。
あの人は、自分が見られない朝のために、縫っていた。
痛みで針が滑る手で、袖を付け、しるしを縫い込んで、それから倒れた。
この家の四十年の暮らしの色は、最後の半年に至るまで、美子が一人で塗っていた。
そしてその色は、三年先まで、先に塗ってあった。
国語の教師を四十年やってきた俺なのに、目の前の人の沈黙を、ついに最後まで読み解けなかった。
黙って差し出された一粒の重さを、あとから知る話を、南天のど飴の缶を振る手という話でも読んだ。
知るのは、いつも後だ。
縁側の桑の木の針箱は、今も同じ場所に置いてある。
蓋を開ければ、紅絹の針山と、糸巻きと、金切り鋏が、美子が並べたままに揃っている。
鋏は、刃を自分の側に向けたままだ。
その左下の小さな抽斗には、薄い空色の手帳を、また元の場所に戻しておいた。
着物は、たとう紙に包み直して、箪笥のいちばん下に戻した。
三年後の朝に、袖を通すつもりでいる。
夕方になると、俺は今日も縁側に座る。
「美子」と、声に出して呼んでみる。
返事はないが、針を運ぶ微かな音が、どこかから聞こえてくる気がするのだ。
